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gra w filmie 
„Cesarskie cięcie” 
(str. 6) 

Fot. Roman Sumik 


WARSZAWA. 65_ urodziny 
obchodził Wiesław Michni- 
kowski. Jubilat otrzymał listy 
gratulacyjne od sekretarza 
KC PZPR Andrzeja Wasile- 

i ministra Alek- 
sandra Krawczuka. SANTA- 
REM. Film „Uprawa śliw” Ta- 
deusza Stefanka otrzymał 
Nagrodę Specjalną na mię- 
dzynarodowym testiwalu fil- 
mów rolniczych w tym portu- 
galskim mieście; po Grand 
Prix w Saragossie dla „War- 
rozy” — nowe wyróżnienie 
naszego filmu dla. rolników. 
KRAKÓW. Na Wawelu i 
w innych miejscach realizuje 


podczas  Międzynarodowe- 
go Festiwalu Filmów Ani- 
mowanych. _ WARSZAWA. 
Grand Prix_nie_ przyznano, 
ale Zicią Kamerę V ogółno- 


ter" Film nagrodziła również 

publiczność. SOFIA. Prze- 
gląd filmów warszawskiego 

Śtudia_Miniatur_ Filmowych 

odbył się w Ośrodku Infor- 

macji Kultury Polskiej Wy. 
niedawno 


tede swoje fimy dziecięce 
najmłodszym widzom _pol- 
skim; impreza odbyła się w 


no 106 filmów amatorskich z 
okresu  40-lecia. BUDA- 
PESZT. „Seksmisja” Juliu- 
sza_Machwiskiego. znalaia 

— jako jedyny film z kra- 
w Socjal: — na 
liście 10 największych suk- 
cesów kasowych kin węgier- 
skich. W roku ubiegłym film 
objerzało 787 tys. widzów. 


Śląska saga 
KORZENIE I SKRZYDŁA 


Zbigniew Chmielewski 
realzuje w Telewizyjnej Wy- 


skrzydła”. Poznamy w nim 


losy trzech pokoleń śląskich _ Siekierski, operatorem jest 
rodzin od roku 1846 do po- Jan Janczewski, scenogralię 
towy lat siedemdziesiątych. zaprojektowała Borzystawa 

W głównych rolach wystę-  Chomnicka, kostiumy — Re- 


pują: Tadeusz Madeja, Kry- 
styna Kołodziejczyk, Marek 


Nowe książki 


JOHN GIELGUD: 
AKTOR I JEGO CZASY 


gud pisze o swych polsko- polskim fragmencie biografii 
litewskich przodkach, wspo. artystycznej Johna Gielgu- 
mina życie rodzinne i wielką da, zamieszczając kilka toto- 


karierę teatralną. nie omija 
ról filmowych (m.in. „Dobrzy 
towarzysze”, „Tajny agent". 


sów z filmu. Publikację uzu- 
pełniają noty_ biograficzne. 
176 str. 10 000 egz., 400 z. 


Jubileusz 


„Kinematogratu"” STANISŁAW 


BAREJA 


14 czerwca zmart nagle w 
Essen w wieku 58 lat reżyser 
i scenarzysta Stanisław Ba- 
reja, oddany całym sercem 
najtrudniejszemu gatunkowi 
filmowemu: komedii. 


Po ukończeniu studiów 
reżyserskich w PWSTIF w 
Łodzi w roku 1954 pracował 


kilkadziesiąt piansz, jako asystent Tadeusza Ma- 
dących kwintesencją. a jo. _ Antoniego 
nego humoru, tak dobrze | Bohdziewicza i Jana Ryb- 
znanego widzom filmów „W ; z tym ostatnim 
trawie nie tylko piszczy”, | współpracował jako ll reży- 
„Film animowany”, „Wilhelm | ser_przy filmie „Inspekcja 
Tell", „Apteczka pierwszej | pana Anatola". 
pomocy”, „Ani me. ani be z 
udziałem Hepbum", | Debiutował jako reżyser i 
„TP widmo”, | Scenarzysta filmem „Mąż 
12013 Odyseja kosmiczna”. | Swojej żony” (1961), sukces 
ź także v. publiczności odniosty też 
wydaną na 15-ecie „Kine- | utrzymane w podobnym sty- 
matogrału" która natych- | lu komedie „Żona dla Au- 
miast stała się bibliofilskim | Stralijczyka” „Małżeństwo z 
rarytasem. rozsądku” i zrealizowana na 
Festiwal w Gołańczy 


Słoneczniki od dzieci 
= 350-0sobowego ry,zegar” z seri „Miś Usza- 
nz 


XI Festiwa- 

ki. Seyjnych timów „da «Nagrodę im.P.PiLukczyna 
Dzieci w Gołańczy Złoty otrzymalitwórcy oprawy plas- 
necznik . otrzymał tycznej serii „Bajka o trzech 
Dembiński za film „Obięże- smokach”. 


W. imprezie uczestniczyli 
twórcy filmów animowanych 
z Łodzi, Poznania i Warsza- 
wy. Wręczenie nagród lau- 
reatom nastąpi podczas i- 
nauguracji XII Festiwalu w 
roku przyszłym. 


Zbrodnia doskonała 
TRÓJKĄT BERMUDZKI 


Jan Jankowski. Scenanusz napi- 
Sal reżyser wraz z Elżbietą Zawa- 


SŁUCHALI 


NIE PRZERYWAJĄC 


filmu musi być tego filmu lub tego 
fragmentu współautorem. Sfilmo- 
wakściy udeczająco szczerą wy. 
powiedź 17-1etniej początkującej 
prostytutki, się przed 
nami do końca. ale kiedy obejcza- 
tem maieniai, zrozumiaiem, że nie 
mogę go pokazać w filmie. bo nie 


podstawie operetki „Miss 
Polonia" Jurandota i Sarta 
„Przygoda z piosenką". 


Zawsze powierzał główne 
role znakomitym aktorom o 
komediowym emploi; grali u 
niego m.in. lan Kobuszewski, 
Jacek Fedorowicz, Krzysztoł 
Kowalewski, Bogdan £azu- 
ka, Bożena Dykiel, Halina 
Kowalska, Wojciech Pokora 
— szczególnie zabawny w fil- 
mie „Poszukiwany-poszuki- 
wana". Humor Fedorowicza i 
Jerzego Dobrowolskiego 
znalazł swój wyraz w bijącym 
rekordy popularności filmie. 
„Nie ma róży bez ognia”. Dla. 
ielewizji Stanistaw Bareja 
nakręcił film „Niespotykanie 
spokojny człowiek”. 
Pozostawał zawsze w krę- 
gu kina populamego, nara- 
żając się niejednokrotnie na 
zarzuty komercjalizmu. Jed- 
nak nawet najwięksi scepty- 
cy nie mogli odmówić zalet 


cym w zwierciadle absurdu 
anomalie życie 

go. Na podstawie scenariu- 
Szy, napisanych wozókiczi ze 
Stanistawem_ Tymem. 

wstały wówczas fimy, „Eru: 
net wieczorową porą", „Co. 
Hate" uga jak mnie ztapiesz"” 
i. x) R 


Jako aktor pojawi się 
min. w filmach „Szkice węg- 
lem”, „Miasteczko”,  „In- 


nonsensy współczesnej pol- 
skiej rzeczywistości. Emisję 


Powiada telewizja na jesień. 
Był twórcą umiejącym ba- 
wić najszerszą 
Przypomniał także raz jesz- 
cze, że komizm nie wyklucza 
związku kina z życiem. 


ZA TYDZIEŃ 
Gwizdy_dia 


pisa- 
niem o świecie: REFLEK- 
TOREM W SŁOŃCE 
© KORZENIE I SKRZYDŁA: 
fotoreportaż 


© Antypody świata: CISI 
LUDZIE Andrieja Konczało- 


wskiego 

© GEORGE GERSHWIN w 
z kalendarza" 

. 

Farweli w serialu 

Czaka": EDWARD FOX w 

portrecie na życzenie 
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Przegląd 
twórczości 
Ingmara 
Bergmana 
zorganizowany 
przez 
Filmotekę 
Polską 
przy 
pomocy 
Ambasady 


Królestwa 


Szwecji stał się 
niewątpliwie 
ewenementem 
w naszym 
życiu 
kulturalnym. 


„Czarodziejski flet" 


BERGMAN D 


ył czas, że cmokierzy i snobi 

różnego autoramentu odmie- 

niali nazwisko wielkiego 

Szweda przez wszystkie przy- 

padki, że zostało ono, jak 
przekornie stwierdził w  „Diabelskim 
zwierciadle” Zygmunt Kałużyński „roz- 
dęte do _nieproporcjonalnie kolosal- 
nych rozmiarów”, że pisano prace dy. 
plomowe o percepcji jego filmów w 
Polsce (znaliśmy stosunkowo dobrze 
tylko filmy z tzw. środkowego okresu 
twórczości — ani wczesny, ani później- 
szy Bergman nie dotart właściwie do 
Polski — pewno kolejnych jego filmów 
bano się jak puszki Pandory; niewątpli- 
wie musiało to zniekształcić obraz jego 
twórczości w naszych oczach, dopro- 
wadzić do zagubienia związków tema- 
tycznych i innych w tym opus magnus). 
Później z pewną dozą nonszalancji mó- 
wiło się, że wystarczy właściwie znać 
„Siódmą pieczęć”, „Wieczór kuglarzy” i 
„Tam, gdzie rosną poziomki” by znać 
całego Bergmana. Znaleźliśmy się w 
sytuacji zakłopotanych uczestników 
festiwalu weneckiego z 1959 roku z nie- 
dowierzaniem obserwujących  czter- 
dziestoletniego wówczas reżysera, ma- 
jącego już poza sobą kilka arcydzieł, 
który miał odwagę zaprezentować swo- 
je nowe dzieło — dziewiętnasty film 
„Twarz”. Jąk to? On jeszcze tworzy? On 
nadal tworzy dzieła wybitne? 

Tworzy je do dziś (można śmiało po- 
wiedzieć, że jego sztuka towarzyszy ca- 
łej historii poważnego filmu); jest jed- 
nym z najaktywniejszych i najbardziej 
systematycznie pracujących mistrzów 
współczesnego kina: podświadomie 
zapewne poirytowani tym fenomenem 
krytycy próbują wyjaśnić sukcesy owej 
regularnej twórczości dwoma „tajemni- 
cami" Bergmana: drobiazgowym opra- 
cowaniem scenariusza przed wejściem 
na plan i stałej ekipie. „Mam zwyczaj 
kręcić film w towarzystwie osiemnastu 
przyjaciół" — powiedział kiedyś. Rze- 
czywiście jest to przysłowiowo wierna 


drużyna: Góran Strindberg, Gunnar Fis- 
cher i od wielu lat tylko Sven Nykvist 
jako operatorzy, Erik Nordgren, który 
jedynie w „Wieczorze kuglarzy” ustąpił 
miejsca awangardowemu kompozyto- 
rowi Carlowi Birger Blomdahlowi (os- 
tainio wymieniany bywa Lars Johan 
Werle), no i wreszcie aktorzy: Harriet i 
Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Eva 
Dahibeck, Liv Ullmann, Gunnel Lind- 
blom, Naima Wilfsfrand, Max von Sy- 
dow, Gunnar Bjórnstrand. 

„Kocham ich — twierdzi Bergman — 
obdarzam ich czułością, jestem wobec 
nich lojalny i uczciwy, nigdy nie skąpię 
im czasu, bo to właściwie oni ponoszą 
najwyższe koszty, muszą się obnażyć 
wobec tłumu i wychodzą mu odważnie 
naprzeciw, podczas gdy my, reżyserzy, 
możemy to obserwować z bezpieczne- 
go schronienia” 

Właśnie tej ekipie, a nie reżyserowi 
perfidnie zadedykował swą książkę 
„Twarz diabła” Jórn Donner. Ale te „ta- 
jemnice” (poliszynela) — to po prostu 
podglądanie maga przez dziurkę od 
klucza. „Kino nie jest rzemiosłem. Jest 
sztuką. To nie jest ekipa. Jesteśmy 
zawsze sami na planie podobnie jak 
przed białą kartą" — wyznał inny głośny 
reżyser, teoretyk „nowej fali" Jean-Luc 
Godard. Należałoby odwrócić pytanie — 
nie jak tworzy, ale dlaczego. Ten, zda- 
niem Godarda, „najbardziej oryginalny 
współczesny twórca europejski”, po- 
wiedział: „Film fabulamy, z całym 
swoim skomplikowanym procesem na- 
rodzin, to moja metoda przekazywania 
innym tego, co mam im do powiedze- 
nia. Kiedy nie mam nic do powiedzenia 
— dorzuca — wracam do teatru... w tea- 
trze znalazłem przyjaciół: Strindberga, 
Mackbeta, Fausta...” (Dzieje się to naj- 
częściej w okresie zimy, tego „wroga 
plemiennego" Szwedów: prawie każ- 


ciąg dalszy na str. 4 


Ingmar Bergman 


DONATA ZIELIŃSKA 


ZISIAJ ? 


ciąg dałszy ze str. 3 


dego lata Bergman daje nam bowiem 
nowy film). 

Fenomen Bergmana polega jednak 
na tym, że wciąż ma nam coś do powie- 
dzenia. Jest to twórca, który budzi sza- 
cunek, obsesyjnie poszukując przez 
całe życie (jak wielu prawdziwie wiel- 
kich artystów) odpowiedzi na pytania, 
które go pasjonują. a które są kluczowe. 
również dla nas (za wiele pytań, a za 
mało odpowiedzi — kąśliwie zauważa 
Donner): o kondycję ludzką, jej załeż- 
ność od świata zewnętrznego, pakty i 
układy, a także kompromisy z Bogiem 
czy dekalogiem, o postawę człowieka 
wobec czynników _ determinujących 
jego los. Ten intrygujący dziś niemal tak 
samo, jak w połowie lat pięćdziesią- 
tych, gdy go Europa odkryła po festiwa- 
lowych sukcesach „Uśmiechu nocy” i 
„Siódmej pieczęci” (choć Andrć Bazin 
już w 1947 roku uznał reżysera „Okrętu 
do Indii" za objawienie kina szwedzkie- 
go) reżyser-filozof jest urzeczony pro- 
blematyką spraw ostatecznych i sensu 
życia, śmierci, przemijania, samotności 
człowieka w świecie. | mimo tego ów 
Bergmanowski kanon, poruszający tak 
ważkie kwestie, dociera do milionów 
widzów na całym świecie, do ludzi, któ- 
rzy lubią myśleć, którzy szukają-w kinie 
nie tylko przejmującej „story” i jar- 
marcznej rozrywki. 

Tak intensywna i imponująca swym 
zakresem i rozmiarami twórczość wy- 
maga oczywiście skodyfikowania. Pró- 
bowano ustalić jakiś porządek chrono- 
logiczny: okresy — wczesny, środkowy i 
późniejszy, co nie miało większego 
sensu, dzielono tę twórczość na filmy 
„poważne” — z przesłaniem i filmy roz- 
rywkowe, dające wytchnienie reżysero- 
wi i widzom (nawiasem mówiąc, warto 
by kiedyś oddzielnie pokazać jego fil- 
my komediowe, gdzie ujawnia się nieo- 
czekiwanie „inny” Bergman o znakomi- 
tym poczuciu humoru i „cienkim” dow- 
cipie; niektóre były nagradzane za 
wdzięk i urok) — podział równie sztucz- 
ny i nieprawdziwy, albowiem twórczość 
Bergmana jest spójna; można co naj- 
wyżej prześledzić główne Bergmanow- 
skie obsesje i wątki tematyczne. Znacz- 
nie ważniejsza wydaje się jednak spra- 
wa określenia jego poglądów filozoficz- 
nych, jego światopoglądu. 

Bergman to ów reżyser z własnego 
filmu („Więzienie”), któremu dano na- 
stępujący scenariusz do realizacji: Bóg 
przestał istnieć, a światem zawiadnął 
diabeł i wszystkie demony. | Bergman 
realizuje ten scenariusz w różnych wa- 
riantach, przez całe życie. W „Schizo- 
frenicznym wywiadzie z nerwowym re- 
żyserem". podpisanym Ernest Ritte 
(iest to najprawdopodobniej sam Berg- 
man) stwierdza: „Nie czczę żadnego 
boga. Mam swoje anioty i swoje demo- 
ny”. Wielu krytyków jest zresztą zdania, 
że religia, luteranizm — to tylko oma- 
ment, zewnętrzna dekoracja w filmach 
Bergmana; Bóg — albo wszystko, co on 
oznacza — jest przecież w człowieku. 

Już w pierwszym, tzw. francuskim ok- 
resie jego twórczości, kiedy znajdował 
się pod wyraźnym wpływem realizmu 
poetyckiego Marcela Carnć i Jacquesa 
Próverta („Deszcz pada na naszą mi- 
tość”, „Okręt do Indii", „Mt 
ciemności”, „Miasto portowe”, „Więzie- 
nie”) dopatrywano się związków Berg- 
mana z egzystencjalizmem. Szwedzi z 
przekąsem zaliczają Bergmana do kilku 
swoich „europejskich Szwedów”, po- 

-dobnie jak Stnndberga, uważanego 
skądinąd za prekursora egzystencjaliz- 
mu, a związki Bergmana i Strindberga, 
co się często podkreśla, są niezwykle 
bliskie). Oczywiście, wiele artystycz- 
nych i filozoficznych nurtów europej- 
skich anektuje Bergmana dla swych 
potrzeb, interpretuje go na swój własny 
sposób. Wskazywano na znaczny 
wpływ awangardy francuskiej, wy- 
korzystywanie jej osiągnięć i chwy- 
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tów (niezwykłe kąty widzenia, nazbyt 
wyszukane odblaski, sposób obrazo- 
wania natury), na inklinację do estetyki 
surrealizmu — nie jest takim zaciekłym 
surrealistą. jak Buńuel — i jeśli można 
pozwolić sobie na żarcik, to przytoczę 
słowa Andrć Bretona, teoretyka surrea- 
lizmu, który powiedział, że „więcej jest 
wart popis ulicznego kuglarza niż opera 
Wagnerowska ze 120-0sobową orkie- 
strą”. Otóż u Bergmana mamy i kugla- 
rzy i orkiestrę, chociaż tylko 'Mozartow- 
ską: początek „Wieczoru kuglarzy” 
stylizowany na surrealistyczny balet ob- 
razów, las ludzkich istot naśladujących 
drzewa (.Więzienie”), sekwencja kara- 
wanu w „Tam, gdzie rosną poziomki” 
(to nie tylko hołd złożony twórcy „Wóz- 
ka-widmo”) czy iniernalny taniec potę- 
pionych z „Czarodziejskiego fletu”. 

Krytycy w Polsce w swych nader 
skromnych dywagacjach nie przekro- 
czyli na ogół progu wstępnych ustaleń: 
związków Bergmana z jego wiasną bio- 
grafią (głównie z dzieciństwem) i z kul- 
turą skandynawską, cząsami powtarza- 
jąc zaczerpnięte głównie z Francji sądy 
O „Jiłerackości” Bergmana, o „formacji” 
literackiego widzenia reżysera. Trufiaut 
przecież powiedział: „To człowiek, któ- 
remu udało się osiągnąć to, o czym 
wszyscy marzyliśmy. Napisał te filmy 
tak, jak powieściopisarz pisze książkę. 
Tyle że zamiast pióra — użył kamery”. 
Ale już Pierre Kast chłodno skonstało- 
wał: uznano jego filmy za „literackie”, 
chcąc w ten sposób zaznaczyć, że są 
trudne i osobiste. 


Nie tylko 
literatura 


Oczywiście, nie sposób zaprzeczyć 
związków Bergmana z wielką literaturą, 
zarówno skandynawską (Cari J.L. 
Almqpist, August Strindberg, Hjalmar 
Bergman). jak i europejską (choćby 
przykładowo Kalka — wystarczy przy- 
pomnieć sekwencje z egzaminatorem 
w „Tam, gdzie rosną poziomki” czy 
„Milczenie ”). 

Ale Bergman, choć otwarcie przyzna- 
wat się do tego, że niejednokrotnie 
czerpie z dziedzictwa kulturalnego mi- 
nionych epok („Z gorzką miłością ofia- 
rowuję wszystko, co posiadam, to, co 
mogę zdobyć albo ukraść”) dość 
wcześnie, jak wielu, zdał sobie sprawę 
z fiaska wielkiej moralistycznej literatury 


Zachodu: Camusa, Gide'a, Mauriaca, 
Valery'ego, Huxleya, Eliota, która za- 
częła się wydawać zbędnym luksusem 
wobec wciąż narastających agresji i 
konfliktów międzyludzkich, z pewnoś- 
cią uważał — Świadczy 0 tym jego dzieło 
— podobnie jak Kierkegaard, Heidegger 
i Sartre, że egzystencja staje się tym 
bardziej autentyczna, im głębsza towa- 
rzyszy jej świadomość. „Bergman do- 
wodzi, że nowe jest to, co prawdziwe, a 
prawdziwe będzie to, co jest głębokie” 
— powiada Godard. Właśnie to drążenie 


spraw ostatecznych, poszukiwanie 
sensu w Świecie, który ten sens utracił, 
budowanie wiary w celowość życia i ra- 
cje podejmowanych wysiłków — stano- 
wią o sile i znaczeniu jego sztuki, także 
w okresie późniejszym, w okresie trwa- 
jącym do dziś. 

„Rewolucja, wojny, kataklizmy — cóż 
znaczy ta pianka w porównaniu z funda- 
mentalną grozą istnienia" — wołań Gom- 
browicz przy okazji niegdysiejszej pole- 
miki z okazji „Zniewolonego umysłu" 
Miłosza. A Jan Kot w „Zjadaniu bogów” 


stawia pytanie, co pozostało, skoro za- 
wiodły transcendencja, natura i kultura? 
Bergman odpowiada: „Wszyscy czeka- 
my na katastrofę, na to, co się nagle 
wyłoni. Ale wiemy tylko, że jedyną moż- 
liwą zmianą byłoby całkowicie odmien- 
ne emocjonalne wychowanie..." (w roz- 
mowie z Yvonne Baby, publikowaną w 
„Le Monde" w 1977 r.) i szerzej: „Posłu- 
gujemy się instrumentem tak czułym 
(filmem), że powinniśmy dzięki niemu o 
wiele lepiej rozświetlić duszę ludzką, 
odnaleźć w niej więcej życia, odsłonić 
najmniejsze zakamarki i ukazać w na- 
szej świadomości nowe ukryte Świa- 
ty..." (Cyt. za J. Bórangerem: „La Gran- 
de Aventure du Cinćma Sućdois"). 

A więc poznać jak najdokładniej isto- 
tę ludzką, jej gesty, zachowania, relacje 
z_ innymi ludźmi, cały ów różnorodny 
splot gier i układów międzyludzkich, 
jednego „ja” wobec drugiego „ja” (jak 
bliski jest tu Beckettowi). Wszystko bo- 
wiem — całe niebo i piekło jest w czto- 
wieku, który przecież może, choć tak 
rzadko osiąga szczęście. 


Jeszcze bohaterka „Miasta portowe- 
go” wypisywała na lustrze słowo „sa- 
motność”, jeszcze brzmiały w powie- 
trzu Sartrowskie „Piekło to inni”, ale już 
Bertil z „Pragnienia” powiada: Razem 
stanowimy piekło, ale osobno piekło 
będzie jeszcze gorsze. W odróżnieniu 
od egzystencjalistów, także Antonionie- 
go, który stwarza swym bohaterom sy- 
tuacje zamknięte, bez wyjścia (patrz 
„Zawód-reporter”) — Bergman pozos- 
tawia alternatywę; z rzadką intensyw- 
nością penetruje człowiecze wnętrze, u- 
siłując dociec przyczyn zagubienia, a- 
lienacji, obcości i wrogości ludzkiej, 
szuka dróg porozumienia, zgody na za- 
sadnicze sprawy. Obserwuje ludzi nie- 
zwykle wnikliwie — obserwacja ta jest 
wiarygodna psychologicznie — i każe 
nam wyciągać wnioski z tych obserwa- 
cji (co, o dziwo, przez wielu przyjmowa- 
ne jest niechętnie), sam jest jak ów sę- 
dzia z „Rytuału”, który z racji własnych 
grzechów (spowiada się z nich księdzu, 
granemu przez Bergmana) nie czuje się 
powołany do tego, by osądzać innych. 


„Tam, gdzie rosną poziomki” 


Jeśli Bergman nawet stawia proble- 
my metafizyczne — to jakże często od- 
krywa ich bezsens; nic nie znaczą, sko- 
ro człowiek nie potrafi rozwiązać prostej 
kwestii wzajemnego współżycia. „Zain- 
teresowany zawsze tym, co się kryje za 
tasadą, dociekający prawdy w gąszczu 
pozorów, Bergman nie chce wyciągać 
wniosków, poprzestając na zmuszaniu 
do myślenia” — potwierdza B. Chardóre 
w „Cinóma 50". 

Rzeczywiście, posiada dar odkryw- 
czego widzenia najbardziej zbanalizo- 
wanych sytuacji. Jego filmy są lustrem 
nastrojów i sposobów myślenia, praw- 
dy klimatu tak fascynującego, iż tworzy 
własną rzeczywistość. 

W swym niezwykle surowym stylu 
(„Ach, co za stylista! z jaką przyjemnoś- 
cią obserwuje się, jak żongluje zagad- 
nieniami życia i śmierci” — powiada J.P. 
Dyer w „Films and Filming", 1959) — 
nagi pejzaż, proste i najprostsze deko- 
racje, kilku aktorów, zwięzły (na ogół) 
dialog, powracający jak lejtmotyw temat 
— wypracował jednak niezwykłe środki 
wyrazu. Obsesyjnie wręcz obserwuje 
twarze ludzkie, wszystko zaczyna się 
od twarzy, powiada, a we wstępie do 
paryskiego wydania swych scenariuszy 
stwierdza: „Wiełu reżyserów zdaje się 
nie pamiętać o tym, że punktem wyjścia 
naszej pracy jest ludzka twarz. Możemy 
oczywiście kłaść szczególny nacisk na 
estetykę montażu, nadać szczególny 
rytm przedmiotom lub naturze, lecz o- 
becność ludzkiej twarzy to szczególne 
szlachectwo i przywilej filmu”. (Później 
nowofalowcy wzięli sobie bardzo do 
serca tę uwagę, a za nimi nasza 
najnowsza szkoła dokumentu: Zygadło, 
Królikiewicz i inni.) 

Jeśli się mówi o niezwykle konsek- 
weninej ciągłości stylu i struktury fil- 
mów Bergmana, to jedną z głównych 
przyczyn, dla których odbieramy je jako 
całość, jest ta wspaniała i wypracowa- 
na technika licznych i zróżnicowanych 
zbliżeń twarzy pojawiających się na ek- 
ranie jako wynik przenikania, rozjaśnia- 
nia podwójnej ekspozycji oraz kontra- 
punktu dalekich i bliskich planów, cza- 
sem nawet cięć montażowych — 
począwszy od _„Wieczoru kuglarzy”, 
„Tam, gdzie rosną poziomki” i „Siód- 
mej pieczęci” aż po lata sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte, gdzie osiągnęła swe 
apogeum w „Personie” i — nomen 
omen — „Twarzą w twarz”, a wszystko 
po to, by wedrzeć się najgłębiej w sterę 
świadomości bohatera-aktora, ukazać 
oblicze ludzkie pełne treści wykraczają- 
cych poza fabułę. Jest to sposób eks- 
ponowania ludzkiej twarzy pokrewny 
malarzom ikon bizantyjskich i później- 
szych. Związki Bergmana z malarstwem 
to osobny temat — wystarczy przypom- 
nieć, jak wykorzystywał Direra i Breug- 
hela w „Siódmej pieczęci”, Gavamiego 


i Devćrii w „Twarzy”, Seurata lub Pis- 
sara w „Kobiety czekają”, a nie są to 
przypadki odosobnione. On sam ma 
zresztą inklinację do komponowania 
przestrzennego kilku twarzy lub kilku 
postaci ludzkich, by tworzyły coś w ro- 
dzaju współczesnej Grupy Laokoona 
(tak jest w wielu filmach ale przede 
wszystkim w „Szeptach i krzykach”). 
Albo inny ulubiony chwyt, przejęty tak- 
że przez „nową falę" — kompozycja twa- 
rzy, postaci ludzkiej z przedmiotami, 
mającymi znaczenie symboliczne 
(choćby rycerz i krzyż, wielokrotnie 
powtarzane w „Siódmej pieczęci”). Ta 
ascetyczna wręcz estetyka potrafi u- 
nieść jakże bogate i finezyjnie podane 
treści. A więc studium człowieka (co 
zresztą prawie zawsze było posłannic- 
twem sztuki), o rzadkiej intensywności i 
wiarygodności psychologicznej, ale 
studium — głównie — człowieka artysty, 
albowiem człowiek tworzący jest naj- 
doskonalszym wcieleniem homo sa- 


piens. Jest to wręcz obsesyjny temat 
Bergmana, i kto wie, czy nie temat naj- 
ważniejszy, począwszy od „Muzyki w 
ciemności" (1947) poprzez takie filmy 


ciadle”, „O tych paniach”, „Hańba”, 
„Rytuał” czy „Namiętność” — żeby nie 
powtarzać najbardziej znaczących: 
„Wieczoru kuglarzy”, „Twarzy”, „Perso- 
ny” i „Godziny wilków”. Mamy w nich 
do czynienia z wieloma prolesjami arty- 
stycznymi: tancerze i aktorzy, mimowie 
i cyrkowcy, malarze, muzycy i pisarze. 
Bergman próbuje określić miejsce 
sztuki w świecie, rolę artysty (często 
swoją własną, jak choćby w „Wieczorze 
kuglarzy” i „Twarzy”). 

Artysta — jak magik Vogler z tego os- 
tatniego filmu — prowadzi walkę w obro- 
nie swego zawodu, walkę z góry właś- 
ciwie przegraną, a jeśli nawet odnosi 
powierzchowne zwycięstwo, to jest ono 
opłacone ogromnym  upokorzeniem 
(podobnie jak w „Wieczorze kuglarzy”), 
upokorzeniem także przez prostytuo- 
wanie swej sztuki, swych najintymniej- 
szych przeżyć, które sztukę tworzą 
(m.in. malarz z „Godziny wilków”). Arty- 
sta bywa także pasożytem — jak David z 
„Jak w zwierciadle”, który śmierć swej 
córki traktuje jako tworzywo literackie 
(wystarczy przypomnieć tu naszego K. 
Irzykowskiego, który również Śmierć 
swej córki Basi wykorzystał literacko), 
wreszcie jak aktorka z „Persony”. Twór- 
ca ma swoje demony (malarz z „Godzi- 
ny wilków”), swój świat obsesji i lęków, 
czasem niemocy twórczej, spowodo- 
wanej skostnieniem uczuć, ale i tak 
społeczeństwo nałoży mu kostium i 
maskę (przejmująca wielka scena na- 
kładania makijażu na twarz artysty i u- 
bierania go w kostium na zamku Mer- 
kensa w „Godzinie wilków” i żądać bę- 
dzie serdecznej krwi, całopalenia. 


Bergman 
o Bergmanie 


Zbyt mało mówi się o Bergmanie, 
zbyt ogólnikowe są te formuły, a raczej 
zbanalizowane epitety. Należałoby od- 
czytać wszystkie znaczenia jego boga- 
tych w treści intelektualne filmów 
(„skandynawskie senniki spacerujące- 
go samotnika”), nie zrażając się ich as- 
cetyczną formą (kino współczesne roz- 
pieściło nas trochę), ponieważ są to 
przemyślenia mądrego człowieka i 
wrażliwego twórcy, który mówi o spra- 
wach najżywotniejszych z autentyczną 
pasją i żarliwością, pogłębiając i posze- 
rzając naszą znajomość spraw ludz- 
kich. Jakże wielu widzów odbiera tylko 
najbardziej zewnętrzną warstwę jego fil- 
mów (.łucze tę swoją samotność 
powiada rubasznie niechętny mu krytyk 


ciąg dalszy na str. 14 
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RODZI SIĘ SZANSA 


O realizacji filmu 
Stanistawa 
Moszuka 
„Cesarskie 
cięcie” 


yżurka pielęgniarek od- 

działu położniczego urzą- 

dzona jest na miarę szpita- 

la w niedużym mieście wo- 

jewódzkim: boazeria, sto- 
miana mata i plakat o racjonalnym ży- 
wieniu... Wnętrze jest autentyczne - 
dyżurka pielęgniarek Oddziału We- 
wnętrznego Centralnego Szpitala Ko- 
lejowego w Międzylesiu pod Warsza- 
wą, gdzie Stanistaw Moszuk realizuje 
swój pierwszy film „Cesarskie cię- 
cie”. 

W dyżurce chłopak w okularach i w 
biatym tartuchu rozmawia przez tele- 
ton. Minę ma niewesołą. 

— Gabriela, to kiedy się zobaczy- 
my?... Proszę... - odkłada stuchawkę 
z rezygnacją. 

W tle salowa, lekarz i siostra od- 
działowa udają, że nie interesuje ich 
chtopak i jego problemy miłosne. 

- To dla ordynstora, to dla pani 
doktor, o, a to dla pana - salowa (Ali- 
cja Migulanka) podaje dr Erdmanowi 
(Piotr Fronczewski) mieso. 

- Dziękuję pani. Kolega docent” 
jest romantykiem - zwraca się do sa- 
lowego Marka dr Erdman - Jeżeli 
poezja nie pozwala zdobyć kobiety, 
wystarczy użyć prostego argument: 
„60 ci zależy”. Wie pan, to skutkuj: 
sam sprawdzałem. Siostra Klaferkow- 
ska (Bożena Dykiel) rzuca z przek; 
sem: 

— Erotoman... 

Toczy się normalne. niczym nie za- 
kłócone, szpitalne życie. 

Województwo jest małe. niczym 
specjalnym się nie wyróżnia. W o- 
czach władz centralnych nie cieszy 
się dobra opinią. Sa nawet zakusy, by 
pozbawić je samodzielności i poła- 
czyć z innym. Władze wojewódzkie za 
wszelką cenę pragną zwrócić na sii 
bie uwage. Szansa rodzi się sama 
Telewizja, prasa... Przedstawiciel 
władz - Rozmaryn  (Krzysztot 
Kowalewski) informuje pracowników 
Oddziału Położniczego o zbliżającym 
się niezwykłym wydarzeniu: 

„Za kilka godzin urodzi się miliono- 
wy obywatel naszego regionu. Kom- 


putery ustaliły, że brak nam pięciu 
osób do miliona. To u was dokona się 
to cesarskie cięcie, które przyspieszy 
narodziny postępu naszego regionu. 
Ale o tym, kto urodzi milionowego 
obywatela, nie może decydować 
przypadek, rozumiemy się?” 
Machina została uruchomiona. 
Spośród siedmiu położnic tylko jedna 
może urodzić „milionowego”. Repre- 
zentują różne środowiska społeczni 
żona inżyniera, technika, rolnika, 
właściciela prywatnego zakładu; mąż 
jednej z nich jest alkoholikiem, jest 
także córka leśnika — Wiesia — panna. 
Krążą domysły, że „milionowy” przy- 
niesie korzyść rodzicom - być może 
domek z ogródkiem. może samo- 
chód, specjalną opiekę... A zatem jest 
© co walczyć. Każda metoda jest do- 
bra: łapówka, małe oszustwo, przys- 
pieszenie lub opóźnienie porodu. 
Rozmaryn, by zapewnić sobie spokój, 
powołuje nieoficjalnie pełnomocnika 
do spraw narodzin „milionowego”. 


Wybór pada na Marka (Wojciech Ma- 


Piotr Fronczewski i Roman Kłosowski 


lajkat) - może mu to pomóc w dosta- 
niu się na medycynę. 

Film „Cesarskie cięcie” realizowa- 
ny jest w konwencji komediowej. Do- 
świadczenie w tym gatunku reżyser 
zdobywał jako operator kamery W fil- 
mie Chęcińskiego Kochaj albo 
rzuć”. Jest także autorem zdjęć do 
komedii Romana Załuskiego „Wyjś- 
cie awaryjne" i „Och. Karol". 
„Cesarskie cięcie”, do którego sce- 
nariusz napisał mistrz gatunku — An- 
drzej Mularczyk, jest pretekstem do 
pokazania prawdziwych zachowań 
ludzkich w specyficznych okolicznoś- 
ciach. Czas nie został tu szczegóło- 
wo określony, akcja filmu rozgrywa 
się w drugiej połowie lat siedemdzie- 
siątych. Mentalność i reakcje bohate- 
rów zachowały jednak swą aktual- 
ność. 

W „Cesarskim cięciu” zagra pleja- 
da gwiazd polskiego kina - aktorzy 
charakterystyczni. 

Główna rolę gra Wojciech Malajkat 
- to już szósta rola filmowa tego mto- 


LODOLOW 


dego aktora (pokazał swoje zdolnoś- 
ci w spektaklu Adama Hanuszkiewi- 
cza „Zagraj to jeszcze raz” w Teatrze 
Studio). Marek, 19-letni chłopak, nie 
dostał się na medycynę. Pracuje więc 
w szpitalu jako salowy i ściga się z 
punktami na studia. Troche gapa, ro- 
mantycznie zakochany w Gabrieli, za- 
czyna wierzyć, że ma pecha. Zawsze 
coś staje mu na przeszkodzie do 
szczęścia. Tym razem jest to sprawa 
narodzin „milionowego”. 

Rozmaryn - prowincjonalny promi- 
nent - w kreacji Krzysztofa Kowalew- 
skiego - to postać wywierajaca po- 
ważny wpływ na ludzkie losy. Jak sam 
aktor przyznaje — dużo jest prawdy w 
konstrukcji tego bohatera. 

Dr Erdman, ginekolog, nieco szy- 
derczy, zdystansowany do rzeczywis- 
tości, z filozoficznym przymrużeniem 
oka traktuje szpital | samego siebie. 
Występuje z etykietką erotomana. 

Bożena Dykiel świetnie czuje sie w 
roli siostry oddziatowej Klaferkow- 
skiej - jest ostra, zdecydowana, tro- 


Roman Kłosowski 


Marta Klubowicz 


chę ironiczna. Trudno podejrzewać ją 
o macierzyńskie uczucia. Jednak w 
dramatycznym momencie, gdy okazu- 
je się, że Wiesia nie ma dokąd wrócić 
ze szpitala, pragnie zaadoptować jej 
dziecko. 

Ojelec Wiesi - zagra go Bronistaw 
Pawlik - narwany, niechlujny, wiecz- 
nie pijany leśnik. Obiecał zemstę: za- 
strzeli człowieka, który zhańbił jego 
jedyną córkę. 

Jedną z najpiękniejszych ról w „Ce- 
sarskim cięciu” gra Alicja Migulanka 
— w filmie Dederkowa. Jest salową w 
szpitalu, a przede wszystkim prywat- 
nym zaopatrzeniowcem: dostarcza 
cielęcinę. Poza tym sprząta u sekre- 
tarza partii | u proboszcza na pleba- 
nii. Wszystkowiedząca. Jako żona — 
bardzo zazdrosna. Jej filmowym mę- 
żem jest Roman Kłosowski — szat- 
niarz w szpitalu, świadek wszelkich 
zajść, dobrze poinformowany, tworzy 
postać centralną filmu - komentatora 
wydarzeń. 

Urodził się wreszcie milionowy 
obywatel regionu. Marek z ulgą po- 
czuł się zwolniony z obowiązku 
Wszystko odbyło się zgodnie z pla- 
nem i odgórnymi zaleceniami. Nieste- 
ty w tym czasie zmarł najstarszy oby- 
watel miasta... Walka o „milionowe- 
go” rozgorzeje znowu. 


GRAŻYNA 
STRYSZOWSKA 


Reżyser Stanistaw Moszuk 


Reżyseria: Stanistaw Moszuk. Scena- 
riusz: Andrzej Mularczyk. Zdjęcia: 
Zdzisław Kaczmarek. Scenografia 
Anna Bohdziewicz. Produkcja: Wie- 
sława Borecka, Zespół „Perspekty- 
wa”. Grają: Alicja Migulanka, Bożena 
Dykiel, Dorota Kamińska, Izabela O- 
lejnik, Joanna Żółkowska, Marla Pro- 
bosz, Maria Gładkowska, Piotr Fron- 
czewski, Bronisław Pawlik, Krzysztof 
Kowalewski, Roman Kłosowski, Woj- 
Ciech Malajkat, Janusz Rewiński, 
Zdzisław Wardejn, Renata Pękul i 
inni. 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


Maria Gładkowska I Wojciech Malajkat 


Dorota Kamińska 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Szczurotapy 
wszystkich krajów 


redakcji FKiO lata kalendarzowe nie mają wielkiego znacze- 
nia. W tej redakcji kończy się stary rok a zaczyna nowy 
zawsze w Krakowie, podczas trwania Ogólnopolskiego 
Festiwalu Filmów Krótkometrażowych. 

Ekran jest miejscem konfrontacji artystycznych. Bufet jest miejscem konfron- 
tacji ekonomicznych. Festiwal — bywał dobry, znakomity, zły więc jego historia 
jest talująca i pulsująca. W butecie też różnie się działo. Na ekranie czasem 
dawała o sobie znać tandeta i taniość. W bufecie tandeta z tanizną godzić się 
nie chcą. Fasolka po bretońsku i flaczki śnią mi się po nocach jak koszmame 
filmy, jak choćby czołówka festiwalu, krzykliwa, jazgotliwa, drgająca. Jeszcze 
parę lat tej fasolki, tych cholernych flaczków i tej czołówki a najbardziej wytrwali 
uczestnicy i goście festiwalowi średniego i starszego pokolenia przerzedzą 
swoje szeregi, tego się nie da wytrzymać. A przecież po pokazie — jak pisał 
Majakowski — źreć chce się. Nigdy nie widziałem tak wielkiego ogromu rozpa- 
czy w ludzkich oczach jak w swoich własnych — po spożyciu flaczków. Za chwi- 
ię tę rozpacz i mękę dostrzegłem na twarzy operatora Jerzego Gościka. On też 
jadł flaczki. Reżyser Andrzej Czarnecki, laureat Grand Prix z ubiegłego roku 
zachowywał się normalnie. Twórca „Szczurołapa” powszechnie zwany szczuro- 
łapem po prostu nie jadł flaczków. 


x * * 


Sensacją ekranu w ubiegłym roku był „Szczurołap”. Sensacją bufetu w tym 
roku — żurek z kiełbasą. Powiało nowym zapachem. Zapach żurku podziałał na 
woń flaczków unoszącą się pod stropem bufetowej antresoli jak dezodorani 
„Tabac”. 

x * * 


Od poprzedniego roku wzrosła znów ranga festiwalu. Ceny w bufecie rosną 
rytmicznie od wielu lat. Festiwal pulsuje i faluje, zwyżkuje i opada, bowiem 
życiu artystycznym brak jest konsekwencji i rytmu. W życiu butetowym również 
nie ma rytmu ale jest konsekwencja. Skokowa konsekwencja, tu nie opadają 
ceny — nigdy. 

Ach, przepłukać by te flaczki chociażby piwem, żeby zdusić wszelkie gono- 
koki, krętki blade i prątki Kocha i salmonelle. Mamy jednak taką ustawę, która 
pozwala truć, ale nie pozwala na odtruwanie w placówkach kuliuralnych, a do 
najbliższej knajpy daleko, daleko, zresztą i tak tam każą zakąsić — żółtym serem 
zwanym oponą, albo każą zjeść fiaczki, fasolkę lub nereczki. 


x * * 


Hotel „Cracovia” i kino „Kijów” są umieszczone w środku wielkiej pustyni 
gastronomicznej. Z tyłu kopiec Kościuszki, na lewo nic, na wprost ulica 22 Lip- 
ca, na prawo natomiast, przy samej Wiśle, prawie w podziemiu — bar mleczny. 
Rolę klubu festiwalowego pełni na pierwszym piętrze hotelu „Cracovia” bardzo 
przyjemny barek. Na Zachodzie taki barek nazywa się barem amerykańskim. 
Barek jest przyjemny z powodu oferty, ale staje się niemiły kiedy trzeba zapła- 
cić za kawę lub tonic. 

W barze mlecznym nad Wisłą można spotkać dużo więcej gości festiwalo- 
wych niż w klubie festiwalowym. Mleko zimne, mleko gorące, dwa jajka w 
szklance, twarożek z cebulką albo bez cebulki. W klubie festiwalowym można 
zamówić whisky, koniak, żyto, wino ale kto za to zapłaci. W klubie festiwalowym 
spotkałem tylko jakiegoś faceta ale on nie znał języka polskiego. Zaś w barze 
miecznym widziałem wiele znakomitości polskiej kinematografii — jak choćby 
profesora Jerzego Bossaka i wiele znakomitości polskiego dziennikarstwa, jak 
choćby redaktora Jerzego Jurczyńskiego z „Trybuny Ludu”. Przedstawiciel 
organu ma gest: 

— Dwie kanapki z serem, duże mieko i omlet proszę. 

A kiedy zasiedliśmy na wytwomych zydlach i umieściliśmy swoje kubki i 
talerzyki na wytwornym blacie stołu — wiedy zwróciłem się do red. Jurczyńskie- 
go. 
— Jurek, ty (...) wiesz, ile kosztuje kawa w tym rzekomym klubie? 
Jurczyński wiedzial. On wszysiko wie, bo on jest rasowym dziennikarzem a 
poza tym zawsze czyia swoją gazetę. 

— Boguś — powiada Jurczyński — wiem. Ale wczoraj byłem w Rynku i wstą- 
piłem od kawiarni i podeszła kelnerka i pyta grzecznie: a pan wie ile kosztuje u 
nas kawa? Trzysta sześćdziesiąt, proszę pana. 

Więc Jurczyński nie wszystko wiedział. 

Dla porządku komunikuję, że wypowiedzi red. Jurczyńskiego nie są autory- 
zowane. 

x * * 


„Szczurołap” został zakupiony do USA. Dystrybutor „Szczurołapa” powiado- 
mił wiaśnie dyrektora Filmu Polskiego, że szczurołąpy z Nowego Jorku pragną 
na własny koszt zaprosić bohatera filmu, szczurołapa z Torunia, w celu wymiany 
doświadczeń. To bardzo tadne — takie porozumienie na płaszczyźnie zawodo- 
wej. Politycy grymaszą, a szczurołapy podają sobie ręce. Żeby nam szczury nie 
siusiały do mieka. 


RECENZJE 


Rzeka radości 


arocin: miasteczko w Poznań- 

skiem, znane z tego, że co roku 

odbywają się tu Festi Mu- 

zyków Rockowych. Miejsce, 
gdzie gra się „muzykę alternatywną”, 
czyli, jak powiedział kiedyś jeden z jej 
twórców, taką muzykę młodzieżową, 
której nie ma w telewizji. Impreza, na 
którą zjeżdża się 30 tys. najbardziej 
zbuntowanych młodych ludzi w Polsce 
(to słowa młodego księdza z filmu Ła- 
zarkiewicza). Hasło, które pewnego 
typu przedstawicieli dorostego społe- 
czeństwa bulwersuje tak dalece, że po- 
trafią wygłaszać poglądy, iż najlepiej 
tych, którzy tu przyjeżdżają Ć 
albo i powywieszać (taką wypowiedź, 
zasłyszaną w pociągu, cytuje chłopiec 
w filmie). Petnometrażowy, dokumental- 
ny film z Jarocina mógłby wyglądać 
różnie: na pierwszym planie muzyka, 
reszta jako sztafaż; na pierwszym pla- 
nie charakterystyczność imprezy i jej u- 
czestników, muzyka jako atrakcyjny do- 
datek; wreszcie mógł powstać film, któ- 
ry z muzyki i rodzajowości, wypowiedzi 


KINO 


Mizushimy 


muzycznych i wypowiedzi do kamery, 
obrazów festiwalu i miasteczka spróbu- 
je stworzyć pewną wizję naszej współ- 
czesnej rzeczywistości a przynajmniej 
tego jej wycinka, jaki się tu ujawnia. Tra- 
dycja polskiego dokumentu widać nie 
umarta, jeśli dla młodych autorów „Fali” 
było jasne, którą drogą warto pójść. O- 
siągnęli wiele, kto wie, czy nie pokazali i 
zasugerowali więcej, niż współczesne 
polskie filmy fabularne ostatnich lat ra- 
zem wzięte. 

Młodzi ludzie z tego filmu — ani ich 
muzyka — nie dadzą Się lubić. Muzyka 
jest wprawdzie tatwa, ale ani lekka, ani 
przyjemna, a oni sami niezbyt urodziwi, 
niespecjalnie wymowni, nie mogliby też 
nikogo zadziwić ilorazem inteligencji 
ani poziomem wrażliwości. Do Jarocina 
rzadko przyjeżdża młodzież z ogólnia- 
ków, ci, którzy w nie najgorszej an- 
gielszczyźnie wymieniają tytuły świato- 
wych przebojów i kolekcjonują płyty z 
najlepszymi nagraniami. Tym z Jarocina 
muzyka wydaje się potrzebna — tak 
przynajmniej można wywnioskować z 
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filmu — przede wszystkim jako rodzaj 
ekspresji, chciałoby się powiedzieć — 
jako krzyk niemoty. Wygłaszają sądy, 
że wokół „jest tylko nienawiść”. Nie 
wiem czy jej doznali, ale sprawiają wra- 
żenie jakby nigdy nie doświadczyli sza- 
cunku czy po prostu poszanowania dla 
swoich kilkunastoletnich osób, jakby 
nikt się z nimi nigdy nie liczył. Nie są 
„rozwydrzeni” (tak by ich pewnie okreś- 
lit ten człowiek z pociągu), lecz po pro- 
stu nieobyci, niepewni siebie, pełni 
lęku. Traktowali młodych filmowców z 
ekipy Łazarkiewicza gniewnie, lecz by- 
toby naiwnością widzieć w tym tylko 
manifestację niechęci do establish- 
mentu; to także przejaw zawiści wobec 
jakichś młodych, którym się udało. Ko- 
chają jedynie tych, którzy zależą od ich 
akceptacji — swoich muzyków. Może 
również dlatego, że tamci dostarczają 
im złudzeń, że to oni sami coś potrafią. 
na czymś się znają, coś znaczą. 

Przed kamerą mówią: „nie widzę 
przyszłości”. Film Łazarkiewicza każe 
zastanowić się nie nad tym, jaka będzie 
przyszłość tych ludzi w kategoriach ma- 
terialnych (20 lat oczekiwania na mie- 
szkanie itd.), lecz z punktu widzenia 
szansy na wartościowe życie. Na razie 
mają dla siebie, na własność, tylko tę 
muzykę i wyrażany przez nią bunt. Czy 
jest stąd jakaś droga w przyszłość? Ja- 
kie perspektywy samorealizacji otworzą 
się przed nimi kiedy dorosną? W jaki 
sposób będą mogli osiągnąć to, czego 
im najbardziej brakuje: poczucie, że 
coś w społeczeństwie znaczą, że się 
liczą, są szanowani? A jeśli w ramach 
społeczeństwa w jakim im przyjdzie żyć 
okaże się to niemożliwe — co się z nimi 
stanie? Kiedy już nie da się uciec w 

od początku swego istnie- 


N nia. Film „zrobiony raz jesz- 


cze” był zawsze filmem nowy m. Cza- 
sem dość wiernie powtarzał scenariu- 
szowe linie swego poprzednika, u- 
współcześniając jedynie kostiumy, sce- 
nerię i charaktery postaci; częściej po- 
wiązany byt dość lużno z pierwowzo- 
rem. Kon Ichikawa wykonał dosłowną 
kopię swej własnej „Harły birmańskiej” 
z 1956 roku, zmieniając tylko obraz 
czamo-biały na barwny. Poza tym 
wszystko jest takie same: przebieg wy- 
darzeń, bohaterowie, dialogi, muzyka. 
„Harta birmańska” byta w dorobku |- 


ie jest to zwykły „remake”, 
jakimi kino żywi się nieomal 


młodzieżową muzykę, uciekną — w 
co? 


Muzyka w Jarocinie jako furtka, przez 
którą ucieka się od rzeczywistości. 
Dziwność, specyficzność tej ucieczki: 
nie w świat piękniejszy, lecz brzydszy, 
nie — w tagodny i słodki, lecz tak okrut- 
ny. że aż nieprawdziwy, taki groźny, że 
rzeczywistość wydaje się przy nim cał- 
kiem znośna. Te piosenki są rodzajem 
współczesnych bajek braci Grimm, 
przygotowujących niedorostego czto- 
wieka do okropności życia, a przede 
wszystkim zmniejszających lęk przed 
rzeczywistymi zagrożeniami. Utarto się, 
że przeróżne „syneczku nie umieraj”, 

„czarne daty”, „grzyby atomowi 
„przygotowani na śmierć” (cytaty z jaro 
cińskich piosenek) odzwierciedlają 
strach młodego pokolenia przed kata- 
strołą atomową. Sądzę, że raczej wyra- 
żają zastępczo obawę przed dniem dzi- 
siejszym, próbują potwomymi wizjami 
oswoić lęk o wiele bardziej zwyczajny. 
„Przygotowani na śmierć" — śpiewa się 
w Jarocinie, a znaczy to chyba tyle, że 
zasłuchani chłopcy i dziewczęta 0- 
gromnie się boją. Nie wojny atomowej, 
której przecież nie potrafią sobie wyo- 
brazić, lecz rozwścieczonej mamy, pija- 
nego ojca, podstępnej nauczycielki, 
brutalnego majstra. Stare pytanie co 
zmieniać, piosenki czy rzeczywistość, 
w Jarocinie znalazło odpowiedź, przy- 
najmniej w części dotyczącej piosenek: 
nie ruszać, niech się młodzi wykrzy- 


czą. 

Nie jest to bynajmniej sarkastyczna 
uwaga na marginesie, lecz cytat z filmu. 
„Młodzież się wyżywa” — mówi przed- 
Stawicielka Ligi Kobiet. Trwała wartość 
filmu t azarkiewicza jako dokumentu za- 


chikawy, i w całym dorobku kina japoń- 
skiego dziełem znaczącym, ale nie aż 
do tego stopnia, by każde pokolenie 
widzów musiało mieć jej własną wersję. 
W końcu Kurosawa, Kobayashi, Shin- 
do, Mizoguchi robili filmy wybitniejsze. 
Dlaczego więc powtórzono właśnie 
„Harię”? 

Wniosek oczywisty: twórca uznał 
przesłanie filmu za ważne i aktualne — 
na tyle, by zwrócić się z nim ponownie 
do pokolenia widzów już nie pamiętają- 
cych wojny. I będących w stanie — być 
może — odebrać dziś ten film głębiej, 
inaczej 

W 1956 roku przyjęto „Harię birmań- 
ską" jedynie jako film” antywojenny. 
Wojna była wówczas bardzo silnie 0- 
becna w pamięci widzów, i to we 
wszystkich krajach. Określano wtedy 
film Ichikawy jako „protest przeciwko 
tylko bardzo nieliczni do- 

strzegli, że jest to utwór daleko bardziej 
skomplikowany, o roziegiejszej per- 
spektywie. 

Akcja „Harty birmańskiej” rozpoczy- 
na się w momencie, gdy wojna jest dla 
Japonii o statecznie przegrana. Ka- 
pitan Inoue dowodzący resztkami kom- 
panii piechoty, zagubionej w birmań- 
skiej dżungii w lipcu 1945 roku, ma już 
tylko jeden cel: uratować tylu żołnierzy, 
ilu się da. Nie tylko swoich podko- 
mendnych: życie każdego Japończyka 
jest bezcenne właśnie dlatego, że oj- 
czyzna poniosła kięskę. Taka postawa 
zderza się z zupełnie odmienną, wywo- 
dzącą się wprost ze starodawnego ko- 
deksu „bushido”: życie żadnego Ja- 
pończyka nie ma sensu, skoro ojczyzna 
poniosta klęskę. Taką Loże repre- 
zentuje dowódca oddziału samobójców 
z górskiej groty. Trzeba jego decyzję 
zmienić. Nie mogąc samemu wyruszyć 
na pertraktacje, Inoue posyta mtodziut- 
kiego szeregowca Mizushimę. 

Ichikawa celowo nie konfrontuje tu 
postaw, między którymi wybór bytby 
prosty i oczywisty. Obie zakotwiczone. 


(| xochi Nakai 


są w tym samym źródle: w rycerskim 
poczuciu honoru. Mizushima musi wy- 
brać, i opowiada się po stronie życia. 

Czy był to jednak rzeczywiście wolny 
wybór? W kilku poprzedzających sce- 
nach poznaliśmy już Mizushimę na tyle, 
by dostrzec w nim specyficzną charyz- 
mę, jak gdyby wewnętrzne światło, któ- 
re w sposób trudny do wyjaśnienia wią- 
że się z instrumentem, z którym chło- 
piec nigdy się nie rozstaje — z harfą bir- 
mańską. Od pierwszych scen tego fil- 
mu - który początkowo wydaje się 
dziełem w pełni realistycznym — harta 
jest elementem sygnalizującym obec- 
ność innej rzeczywistości: poza- czy 
ponadzmystowej. Sygnał ten odbiera- 
my już — powtórzmy — w pierwszej sce- 
nie. Nocą oddział kapitana Inoue prze- 
krada się przez drogę, patrolowaną 
przez Anglików. Kilka tonów harfy z od- 
dali odwraca uwagę patrolu. Harta ratu- 
je życie... Tak, ale — komu? Japończy- 
kom, czy może dwu Anglikom, którzy 
nie zdawali sobie sprawy z tego, że 
nieomal depczą po głowach kilkudzie- 
sięciu przeciwników? Oczywiście harfa 
ratuje życie jednym i drugim, bowiem 
taka jest jej rola. Powtarza się to w póź- 
niejszej scenie konfrontacji oddziału ja- 
pońskiego i angielskiego we wsi bir- 
mańskiej: tony harły poddające melo- 
dię pieśni „Home, Sweet Home”, śpie- 
wanej przez oba oddziały, zwiastują ko- 
niec wojny, kres zabijania. 

Haria od początku należy do innego 
świata. Z innej rzeczywistości jest także 
ten, któremu ją powierzono. Przekonu- 
jemy się o tym ostatecznie po scenie 
masakry żołnierzy oblężonych w gór- 
skiej grocie. Przy dźwiękach Chorału 
Bacha kamera długo panoramuje po 
kazamatach zasłanych stosami trupów, 
by wreszcie odnaleźć ciało Mizushimy. 
na pozór martwego, a jednak żywego i 
zmartwychwstającego na naszych 0- 
czach. 

Poświęcając życie dla ratowania ży- 
cia, Mizushima pokonał śmierć. 

Dalszy ciąg „Harły birmańskiej” staje 
się uderzająco podobny do rycerskie- 
go eposu średniowiecznej Europy. Od- 


zywa się zwłaszcza echo mitu o Parsiła- 
lu, także powołanym wbrew sobie. 
Jeśli tak spojrzymy na film Ichikawy, 
czarodziejska harta natychmiast odnaj- 
duje swoje miejsce. Jej dźwięk staje się 
metaforą Głosu Powołującego, źródła 
życia. Wszystko, co następuje dalej, 
rozgrywa się już w obu współistnieją- 
cych światach — ziemskim i pozazmy- 
słowym. Mało komu udało się przeka- 
zać w filmie treści transcendentalne 
środkami czysto filmowymi — a więc w 
ostentacyjny sposób materialnymi 
— zachowując w pełni współistnienie i 
jedność obu tych światów. 

Długo trwa wędrówka Mizushimy 
przez Krainę Śmierci. Napotyka wszę- 
dzie stosy trupów japońskich żołnierzy, 
nie pogrzebanych, sponiewieranych, 
szarpanych przez kruki. | powoli pozna- 
je sens swego powołania. Moment ilu- 
minacji przychodzi w szczególnie pięk- 
nej, symbolicznej scenie. Mizushima 
odnajduje w lesie pod drzewem zwłoki 
siedzącego japońskiego żołnierza, wy- 
prostowanego w pełnej godności po- 
zie, martwymi oczyma wpatrzonego w 
trzymaną w zaciśniętych palcach foto- 
grafię żony i dziecka. Nie patos Śmierci 
„bohaterskiej”, ale cicha tragedia życia 
unicestwionego powodują, że Mizushi- 
ma ostatecznie pojmuje, do czego zo- 
stał powołany. Już wie, co ma robić. A 
jak —o tym dowiaduje się, obserwując 
wzruszającą scenę pogrzebu „Niezna- 
nego Żołnierza Japońskiego”. Grupa 
angielskich lekarzy i sióstr miłosierdzia 
modii się nad grobem jeńca, zmartego 
w angielskim szpitalu polowym. 
Chrześcijański hymn łączy się z melo- 
dią harfy — i jest ostateczną odpowie- 
dzią na pytanie o sens powołania. 

Jakże silnie przypomina ta scena 
kluczowy moment mitu o Parsiłalu: oto 
młodzieniec jest świadkiem żałobnej 
procesji zaklętych rycerzy wokół Świę- 
tego Graala. Parsifal nie zdobył się na 
odwagę, by zapytać o znaczenie obrzę- 
du — i już nigdy Świętego Graala nie 
odnalazł. Mizushima przesłanie zrozu- 
miał: jako mnich buddyjski ma pozo- 
stać w Birmie — gdzie tyle tysięcy Ja- 


pończyków oddało życie — i strzec ich 
cieni; strzec znalezionego przy kopaniu 
grobów rubinu, ducha ziemi przesiąk- 
niętej krwią. Nie wróci do Japonii wraz z 
repatriowanymi kolegami, choć tak go- 
rąco o tym marzy. Może ich tylko po- 
żegnać — dźwiękami życiodajnej harty. 

Mimo olbrzymich różnic kulturowych, 
rycerskie tradycje japońskie i europej- 
skie okazują się zdumiewająco pokrew- 
ne. Nie pierwszy raz zresztą mogliśmy 
to zaobserwować w filmie, potwierdze- 
nie stanowiły choćby szekspirowskie a- 
daptacje Kurosawy — „Tron we krwi” i 
„Ran”. Ichikawa nie sięgnął po żaden 
konkretny mit czy wzór literacki z Euro- 
py; „Harfa birmańska” jest utworem o- 
partym na powieści pisarza japońskie- 
go. Ale reżyser posłużył się formą, która 
najlepiej oddaje treści mityczne: formą 
eposu. Określenie to pasuje do „Harfy 
birmańskiej" w stopniu znacznie więk- 
szym, niż do innych filmów określanych 
stereotypowo mianem „epickich”. 

Z punktu widzenia czystego realizmu 
wiele scen „Harfy” jest nieprawdopo- 
dobnych. Dlaczego właśnie Mizushima 
jako jedyny przeżywa artyleryjski o- 
strzał groty? Dlaczego nie poznają go 
najbliżsi przyjaciele, gdy mija ich na 
moście, jak gdyby łączącym dwa Świa- 
ty? Można by takie pytania mnożyć, ale 
są one bez sensu. Dlaczego Odys 
przez dziesięć lat krążył po Morzu 
Śródziemnym i nie mógł trafić na Ita- 
kę? 


W kalegoriach milu odpowiedzi na te 
pytania siają się oczywiste. Tak musi 
być, bowiem losami bohatera kieruje 
nie ślepy przypadek, nie determini- 
styczny łańcuch przyczynowo-skutko- 
wy. lecz metalizyczne, potężne Prze- 
znaczenie. Mizushima, naiwny, uczciwy, 
dobry chłopiec, został powołany. A 
powołanie nie jest szczęściem, jest 
cierpieniem i męką. Niełatwo mu spro- 
stać. Tak łatwo można było postawić 
jeden krok poza linię dzielącą wybrań- 
ca od kolegów: odsłonić twarz, wypo- 
wiedzieć słowo. Mizushima wytrzymał 
próbę i wiemy, że wybrał słusznie. 

Ale właściwie dlaczego? Czy aż tak 


sadza się bowiem m.in. na tym, że 
„Fala” nie pokazuje festiwalu w Jaroci- 
nie tylko jako zjawiska z getta młodzie- 
żowego, lecz także jako fragment szer- 
szej polityki kulturalnej i społecznej. U- 
stosunkowują się do Festiwalu przed 
kamerą reprezentanci lokalnej władzy i 
organizacji, od przedstawicieli władz 
miasta i MO po Ligę Kobiet i ZSMP. 
Wszyscy, od młodzieńca z ZSMP po 
starszą panią z Ligi Kobiet — są za. „lm- 
preza jest słuszna”, „młodzież się wy- 
żywa”, „dla dobra Ojczyzny”. Młodych 
realizatorów „Fali” ta jednomyślność 
chyba ogromnie zdumiała, co nietrudno 
odczytać z montażu filmu. Po wypowie- 
dzi, z której dowiadujemy się, że „kiedy 
było najtrudniej, muzyka łączyła naród”, 
młodzi Śpiewają z festiwalowej estrady 
„nie poddawaj się żadnej demagogii i 
propagandzie”, a po wspominkach, że 
wszystko jest tak jak dawniej, kiedy 
„Śpiewałam w chórze” młodzieńcy za- 
proszeni z widowni hasają przed pu- 
blicznością całkiem na golasa. Reżyser 
zdaje się mówić: no, te małolaty potra- 
fiq być naprawdę paskudne, ciekaw je- 
stem, czy wreszcie następny przedsta- 
wiciel władz i organizacji coś takiego 
zauważy. A tu nic i nic, wszystko cacy. 

-Przynajmniej w tym, co mówią; bo 
widzimy również ich twarze. Tu sprawa 
robi się trochę delikatna. Czy wolno o- 
pisywać wyraz czyjejś twarzy — w tym 
przypadku brak wyrazu — jeśli nie cho- 
dzi o aktora? Bo twarze niemal wszyst- 
kich lokalnych prominentów z filmu Ła- 
zarkiewicza są tak pozbawione wyrazu, 
iż rodzi się brzydkie podejrzenie, że 
może nie mówią nam tego, co napraw- 
dę myślą. Ekshibicjonizm jest w końcu 
zboczeniem płciowym i bulwersuje, a tu 


ważne jest pozostanie jednego chłopca 
w obcym kraju, gdzie wybuduje i będzie 
strzec sanktuarium poświęconego du- 
szom poległych? Nikt o nim wiedzieć 
nie będzie, zapomną koledzy... już za- 
pominają, płynąc statkiem ku wytęsk- 
nionej ojczyźnie. Właśnie! Odpływają 
spokojni, że ktoś wziął na siebie ciężar 
wspomnień, ciężar winy i krzywd. Taki 
jest sens poświęcenia. Mizushima oca- 
[it dla nas to, co najważniejsze. 

Przósłanie filmu jest głęboko filozo- 
ficzne, metafizyczne. Mam wrażenie, że 
jest to wartość we współczesnym kinie 
rzadka na tyle, iż trzeba było wrócić do 
niej po trzech dziesięcioleciach. W koń- 
cu lat pięćdziesiątych „Hartę birmań- 
ską” odbierano w Europie inaczej niż 
dziś. Widziano w niej emanację „dziw- 
nego”, „obcego” kulturze zachodniej 
ducha buddyjskiego; trochę niezrozu- 
miałej, choć niewątpliwie fascynującej 
filozofii Wschodu. Przyjęty z wielkim 
szacunkiem przez europejską krytykę — 
film nie wywołał jednak skojarzeń, jakie 
wywołuje teraz. 

Może Ichikawa dojrzał nową szansę, 
jaką daje przyswojenie sobie przez Za- 
chód w ubiegłym ćwierćwieczu kultury i 
religii Wschodu, zwłaszcza buddyzmu. 
Może zauważył, iż Zachód wypracował 
ostatnio pewne filmowe środki wyrazu, 
pozwalające przekazać widzowi treści 
metafizyczne, czego pięknym przykta- 
dem stała się „Of 
Oba te filmy — „Harię 
wiele. Oba śmiało zapuszczają się na 
tereny rozważań o życiu i śmierci, jakie 
do tej pory prowadzili raczej filozofowie 
i poeci, niż filmowcy. Stąd być może — 
jednak! — subtelna różnica między 
pierwszą a drugą wersją „Harły birmań- 
skiej”. Film z roku 1956 był mniej uni- 
wersalny, w czystszej formie przekazy- 
wał filozoficzne treści buddyzmu; wer- 
sja z roku 1985 jest bardziej uniwersal- 
na, rzec by można — ekumeniczna. To 
także jest zgodne z duchem czasu. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


RECENZJE 


taka jednomyślna wyrozumiałość dla 
imprezy, gdzie jakieś tobuziaki skaczą 
po estradzie z gołą d...? 

Adwersarze uczestników festiwalu w 
Jarocinie, też młodzi (o nich za chwilę) 
zarzucają miłośnikom jarocińskiej mu- 
zyki że są stadni, nieautentyczni. Tro- 
chę racji w tym jest, jakże niewinna wy- 
daje się jednak stadność młodych w 
porównaniu z wykalkulowaną nieauten- 
tycznością starych. Młodzi nie potrafią 
wyjść poza to, czego oczekują od nich 
kumple, oglądani w filmie starzy — no, 
mniej więcej wiadomo. Obie populacje 
żyją obok siebie, lecz w osobnych get- 
tach, zbuntowani albo postuszni, odgry- 
zający się wszystkim wokół albo sie- 
dzący kamie rzędem w kagańcu oświa- 
ty, jednak niewątpliwie są to poprzedni- 
cy i następcy, połączeni związkiem 
typu: przyczyna i skutek, akcja i reakcja. 
Widzimy w „Fali pewien przekrój spo- 
teczeństwa, rozbitego na zdezintegro- 
wane grupy, które nie umieją rozma- 
wiać wspólnym językiem. Nie umieją — 
bo nie mieli okazji się nauczyć. Mijają 
się, nie wchodząc z sobą w żaden kon- 
takt, wykrzykiwane emocje i recytowa- 
ne frazesy, ujęte w ciężką ramę milcze- 
nia tych, którzy w mieście Jarocin tasz- 
czą skądciś dywany, pchają wózki z 
dziećmi, ttoczą się przed sklepami, zaa- 
terowani drepczą po ulicach. Nie pytani, 
nie słuchani, nie nauczeni komuniko- 
wania się z innymi w szerszych celach 
niż własne interesy, wybuchają niekie- 
dy w pociągach, tramwajach, w kolejce 
w tym zdumiewającym: „zamknąć, po- 
wywieszać”. 

Najbardziej dziwną. fantastyczną gru- 
pę w jarocińskim pejzażu stanowi kilko- 
ro młodych przeciwników festiwalu. 
Przyjechali z dużego miasta (są studen- 
tami, należą do jakiejś tajemniczej „gru- 
py aktywności”) żeby zaprotestować i 
oddziałać. Protestują oświadczając do 
kamery (przedtem chyba krzyczeli w 
powietrze) że „ta muzyka jest zła”, że to 
„kontrkułtura”, „jedna wielka anarchia”, 


„zagrożenie dla państwa”. A w ogóle — 
„są żniwa, a tu tylu ludzi”. Mają też 
własne piosenki, których instynkt sa- 
mozachowawczy nie kazał im niestety 
zachować dla siebie. Bo piosenki są 
okropne, każą polubić najbardziej pry- 
mitywne to, to, je, je, jakie rozbrzmiewa 
w Jarocinie. Są utrzymane w poetyce 
pierwszej połowy lat_ pięćdziesiątych, 
ale o to mniejsza; grupa aktywności 
jest wybitnie niemuzykalna, strasznie 
fałszują. naprawdę. Kiedy później krzy- 
czą: „trzeba was dowartościować”, a 
młodzi muzycy odpowiadają pobtażli- 
wie: „myślisz, że jesteś wartościowszy 
od tych ludzi?" — nie można mieć wąf- 
pliwości po czyjej stronie jest racja; 
przynajmniej jeśli chodzi o stronę mu- 
zyczną.. Dyskutują z nimi przede 
wszystkim młodzi muzycy, zdaje się z 
grzeczności dla filmowców, bo małolaty 
patrzą na grupę aktywności jak na 
Marsjan — i tyle. A jednak rnróz idzie po 


.krzyżu na myśl, jakby to wyglądało, 


gdyby proporcje zostały odwrócone, 
gdyby paru miłośników to-to, je-je zna- 
lazto się wśród 30-tysięcznej grupy ak- 
tywności. „Aktywiści” załatwili reżyse- 
rowi sprawę bardzo trudną: po ich wy- 
stąpieniu jarocińscy festiwalowcy, kiep- 
sko ubrani, nieurodziwi, ci z zasadni- 
czych szkół i przyzaktadowych zawodó- 
wek, słabo rozgamięci, nie znający sło- 
wa kontrkultura, zaczynają się wydawać 
niegłupi i całkiem sympatyczni... 
Ostatnia scena filmu: grupka mło- 
dych, powracających z festiwalu, stucha 
w pociągu nagrań z Jarocina. „Czeka 
nas rzeka radości” — Śpiewa z magne- 
tofonu spokojny głos młodego męż- 
czyzny. Piosenka jest piękna, zamyślo- 
na, pełna nostalgii. Przecież my tę rzekę 
znamy. To rzeka Jordan ze spirituelsów, 
która płynie „tam, gdzie czamym obie- 
cano raj". 


BOŻENA 
JANICKA 


WIDEO NA ŚWIECIE 


Razorback 


RAZORBACK. Reżyseria: Russell Mul- 
cahy. Wykonawcy: Gregory Harrison 
(Carl Winters), Arkie Whiteley (Sarah 
Cameron), Bill Kerr (Jake Cullen), Chris 
Haywood (Benny Baker), David Argue 
(Dicko Baker) i inni. Australia, 1984. 

Horror, 95 min; kolor; dla wszystkich. 


Wszystko już opisano, zważono i nazwano. 
Myszkujący po kontynentach badacze wcis- 
nęli się w każdy kąt, uczenie wyjaśnili zjawis- 
ka tęczy, wybuchu wulkanu, kulistego pioru- 
na i fatamorgany. Ale widz musi wierzyć, że 
istnieje gdzieś kraina dziewicza. Jeszcze nie 


Judy Morris 


zgwałcona przez natrętnych wyjaśniaczy. Od 
czasu nagłego rozkwitu kina australijskiego 
producenci filmowi poczęli baczniej przyglą- 
dać się peryferyjnemu kontynentowi. Ze swą 
nieogamiętą przestrzenią. przyrodniczymi i 
kulturowymi tajemnicami doskonale nadaje 
się do roli końca Świata, gdzie diabeł mówi 
dobranoc. Tak też traktuje Australię Mulcahy 
w swym filmie. Młoda amerykańska dzienni 
karka przybywa z cywilizowanych Stanów do 
dzikiej Australii, by ratować mordowane bez 
opamiętania kangury. Ginie w niewyjaśnio- 
nych okolicznościach, jej tropem podąża 
więc ukochany, by.: no, wiadomo co dalej 
Strasznym mordercą grasującym po okolicy 
okazuje się olbrzymi dzik, razorback. | tu Z0- 
staje niemal dokładnie powtórzony schemat 
„Szczęk” Spielberga. Samotnemu bohatero- 
wi przychodzi z pomocą stary tropiciel mają- 
cy z potworem dawne porachunki. Ginie roz- 
szarpany jego ktami. Muicahy stara się jed- 
nak wzbogacić opowieść o wąlek kryminal- 
ny. U Spielberga niegodziwi ludzie starali się 
ukryć _niebezpieczeństwo, by _nie_ stracić 
swych dochodów, tutaj para zdziczałych rze- 
zimieszków wykorzystuje bestię do masko- 
wania swych zbrodni. W „Szczękach” ludzka 
głupota przyzwalała na zło, prowokowata je, 
tutaj zaś główne zło tkwi w ludziach, mniej 
tajemniczych od potwora, ale równie krwio- 
żerczych i na pewno bardziej nieobliczal- 
nych. Sposób konstruowania napięcia jest 
za to próbą skopiowania metody wskazanej 
przez Spielberga. Ponieważ jednak potwór 
nie kryje się pod wodą (choć są i takie sce- 
ny). ale cwałuje po stepie — montaż jest jesz- 
cze bardziej dynamiczny, rwany, zaskoczenie 
zrekompensować musi Straię efektu tajemni- 
czości morskich głębin. Wykorzystuje za to 
bardzo starannie Mulcahy ową tajemniczość 
dziewiczego kontynentu. opisaną przez Pele- 
ra Wera i jego następców. W scenie nocne- 
go polowania na kangury krajobraz przypo- 

mina. niesamowite wije. niemieckich €ks- 
presionistów. Toutes_proportons garukes 
rzecz jasna, „Razorback” jest typowym hor. 
rorem obliczonym na masowego widza, pro- 
duktem sprawnego rzemieślnika, a nie arty- 
sty. Schematycznym, często naiwnym. nawet 
trochę prostackim. Mulcahy z pokorą przyz- 
naje się do roli epigona, korzysta jednak z 
dobrych wzorów. (p-Cki) 


„Kanon”, real. Janusz Sijka 


Wytwórnia Filmów Oświatowych w ostatnich dziesięciu latach 
swojej działalności przeżyła dwa okresy przyptywu młodych, 
zdolnych debiutantów, absolwentów szkoły filmowej. Ryzyko 
jakie podjąt producent opłaciło się sowicie. Miodzi odświeżyli 
język filmowy, mocno już w zakresie filmu oświatowego zwie- 
trzały, zdobyli także liczne, znaczące nagrody w kraju i poza 


jego granicami. 


POKOLENIA 


łody filmowiec, który 

chciałby zadebiutować fil- 

mem krótkometrażowym, 

jest najczęściej w sytuacji 

pelenta, proszącego 0 
szansę zrealizowania w konkretnej wy- 
twómi swojego filmu. Producent staje 
wówczas przed pewnym dylematem. 
Chętnie pozyskałby młodego twórcę, 
który być może wniesie coś ciekawego 
do języka filmowego, ale z drugiej stro- 
ny debiut niesie z sobą zawsze pewne 
ryzyko. Gdy się nie powiedzie, skutki 
obciążą wytwómię. 

Chciałbym na sytuację debiutanta 
spojrzeć z pozycji producenta, który 
jest głęboko przekonany o koniecznoś- 
ci stałego dopływu młodych kadr twór- 
czych. Mimo ryzyka jest to generalnie 
korzystne dla wytwórni. Polityka kadro- 
wa, którą każdy producent powinien 
prowadzić, stanowi przecież podstawę 
późniejszych sukcesów artystycznych. 
O sukcesach artystycznych wytwórni 
stanowią jej najlepsi twórcy. Jest to tak 
oczywiste, że chyba nie wymaga dodat- 
kowego komentarza. 

k ko * 

26 VIII 1979 ukazał się na tamach ty- 

godnika „Film” artykut Oskara Sobań- 


skiego zatytutowany „Pokolenie WFO”. 
To pokolenie określiło pewien etap w 
historii Wytwórni Filmów Oświatowych, 
na którym zasadniczą rolę odegrali 
MŁODZI. Ostatnie lata sześćdziesiąte i 
początek lat siedemdziesiątych nie 
przyniosły filmowi oświatowemu najlep- 
szej pozycji. Dawne sukcesy w 
wyspecjalizowanych obszarach tema- 
tycznych nie zawsze powtarzały się, a 
próby wzbogacenia języka filmowego 
były niechętnie podejmowane przez 
doświadczonych i wyspecjalizowanych 
twórców. Trzeba przyznać, że w wy- 
twórni pracowali twórcy o międzynaro- 
dowej pozycji, ale najczęściej byli to 
wybitni specjaliści w określonych ob- 
szarach tematycznych. 

Niewiele było nazwisk nowych, nie- 
wielu debiutantów. Zmiany nastąpiły w 
połowie lat siedemdziesiątych. Rozpo- 
częia w 74 roku polityka „otwartych 
drzwi”, była jedyną drogą, aby w sto- 
sunkowo krótkim czasie wzbogacić za- 
równo obszar tematyczny, jak i formę 
filmowej wypowiedzi. Poprowadzenie 
takiej polityki było sprawą trudną i na- 
trafiającą na wiele przeciwności. W po- 
czątkowym okresie z pewnym powął- 
piewaniem przyglądano się tym działa- 


niom; sceptycznie nastawieni byli także 
twórcy starszego pokolenia, pracujący 
w WFO. To był pierwszy etap. 

Mimo _ przeciwności młodzi absol- 
wenci szkoły filmowej zaczynali swoje 
pierwsze filmy. Były one bardzo ważne; 
miały uwiarygodnić przyjęty program. 
Pierwsi z tej „nowej fali" — to był Bog- 
dan Dziworski i Piotr Andrejew. Dziwor- 
ski miał już za sobą „Krzyż i topór”, a 
teraz zaczynał realizować swoje znako- 
mite filmy sportowe: „Pięciobój nowo- 
czesny”, „Hokej”, „Olimpiada”, „Dwu- 
bój zimowy”. 

Andrejew chyba pierwszy wyraźnie 
przełamał obowiązujące formuły filmu 
oświatowego i to w dziedzinie proble- 
matyki społecznej. Jego dwa filmy 
„Środek drogi” i „Taki układ” były przy- 
jęte początkowo z rezerwą, ale znaczą- 
ce nagrody, między innymi Główna Na- 
groda na V Przeglądzie Filmów Spo- 
łeczno-Politycznych w roku 1975, usu- 
nęły te wątpliwości. 

Właśnie rok 1975 był rokiem przeło- 
mowym. Wystartowało równolegle i z 
widocznymi sukcesami kilku młodych 
twórców, w następnym roku było ich już 
kilkunastu. Z taką grupą reprezentującą 
wartości artystyczne i ideowe trzeba się 


liczyć. 

W latach 75/76 zadebiutowali: Woj- 
ciech Wiszniewski (Wanda Gościmiń- 
ska-wtókniarka), Piotr Szulkin (Dziewce 
z ciortem), Marek Koterski (Lekka tkli- 
wość, Naprzód), Piotr Andrejew (Po o- 
macku, Za ciosem), Andrzej Barański 
(Lustro, Wiersz), Anna Górna (Najważ- 
niejsza sprawa, Do schyłku dnia), Ta- 
deusz Junak (Harmęże 2 — Staszak 
Jan), Witold Starecki (Spokojny dzień), 
Wojciech Bruszewski (Krzesta), Antoni 
Bogusławski (Protokół, Drewniane mo- 
sty), Henryk Dederko (Jak to jest), Bog- 
dan Górski (Trzy racje), Jerzy Jogałła 
(Stacja końcowa, Przeszkoda), Tomasz 
Lengren (Kaskaderzy), Helena Włodar- 
czyk (Ślad), Julian Pakuła (Kaj na mnie 
mówią), Janusz Sijka (Mleczna droga) 
Ryszard Nakonieczny (Fundament, Idę 
ku twoim narodzinom). Już nigdy potem 
nie pojawiła się grupa twórców o tak 
silnych związkach wzajemnych. Wal- 
czyli o wspólną sprawę i wygrali ją, 
właśnie dlatego, że wysunęli tak wiele 
różnorodnych propozycji, że udowod: 
li nawet najbardziej sceptycznym, iż 
mają coś do powiedzenia. Obok indy- 
widualnych sukcesów sprawdzianem 
dla producenta była Nagroda Krytyki 
Filmowej — Syreny Warszawskiej — 
przyznana za zestaw filmów Wytwórni 
Filmów Oświatowych na Festiwalu Fil- 
mów Krótkometrażowych w Krakowie w 
1975 roku. A dwa lata później pewnym 
przewrotnym paradoksem było przyz- 
nanie dorocznej nagrody Koła Młodych 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich za 
rok 1976 szefowi programu WFO. Był to 
chyba pierwszy przypadek, kiedy admi- 
nistracja otrzymała nagrodę przyznaną 
przez twórców. 

Efekt polityki „otwartych drzwi” tak 
zanalizował Oskar Sobański na łamach 
„Filmu”: „Uderzeniowa dawka świeżej 
krwi, wprowadzonej w mocno sklero- 
tyczny organizm łódzkiej wytwórni przy- 
niosła WFC wiele pożytku. W 1978 r. po 
kilkunastu latach oczekiwania łódzki 
film „Ziemia” Tamary Sołoniewicz zdo- 
był ..Złotego Lajkonika” w Krakowie. 
Wielu starszych reżyserów odnalazło, 
dzięki konkurencji młodych utracony 
zapał do pracy i świeżą inspirację twór- 
czą. Tematyka filmów wytwórni posze- 
rzyła się o nowy, bardzo ważny obszar 
— nauki społeczne”. 

Kolejne lata przynoszą nowe nazwi- 
ska debiutantów: Wojciech Maciejew- 
ski, Grażyna Kędzielawska, Ryszard 
Lenczewski, Stanistaw Suchoń, Paweł 
Kwiek, Andrzej Różycki, Ryszard Waś- 
ko, Leszek Baron, Ignacy Szczepański, 
Krystyna Nawrocka. 

Dlaczego przychodzili, dlaczego 
chcieli robić swoje autorskie filmy aku- 
rat w WFO? Po znaczących sukcesach, 
przynależeli do „pokolenia WFO”. Naz- 
wa ta zaczęła funkcjonować jako okreś- 


lenie pewnej formacji twórczej. Część 
młodych reżyserów po sukcesach krót- 
kometrażowych rozpoczęło działalność 
fabulamą, byli i tacy, którzy w przerwie 
między kolejnymi „fabułami” wracali do 
WFO aby zrobić film krótki (Andrzej Ba- 
rański). 

Zjawisko to powinno być pewną od- 
powiedzią na pytania dotyczące polityki 
kadrowej, przyciągania twórców w ob- 
ręb konkretnego producenta, tworzenia 
atmosfery zaufania i poszanowania. 
Przypomnijmy — to była połowa lat sie- 
demdziesiątych. 

kok o* 

Na początku lat osiemdziesiątych, 
gdzieś między 1982 i 83 WFO zaczęła 
po raz drugi zmierzać do pozyskania 
młodych twórców. Terytorialne i perso- 
nalne związki ze szkołą filmową pozwa- 
lały na penetrację wśród najstarszych 
roczników studentów. 

Myślę, że zainteresowanie było obo- 
pólne, studenci w ofercie WFO widzieli 
szansę wejścia w obręb kinematografii 
profesjonalnej. Formowanie się pokole- 
nia lat osiemdziesiątych miało jednak 
inny przebieg niż tego z połowy lat sie- 
demdziesiątych. Wtedy była to zwarta 
grupa młodych ludzi z jednej szkoły, 
która jako całość chciała zaistnieć w ki- 
nematografii. Teraz wśród pukających 
do bram wytwómi byli zarówno absol- 
wenci i studenci łódzkiej PWSFTVIT jak 
i katowickiego Wydziału Radia i Tele- 
wizji. Często ci drudzy wykazywali wię- 
cej zapału, energii i konsekwencji w dą- 
żeniu do celu. 

Dopiero w roku 1986, na festiwalu w 
Krakowie, można było mówić o nie- 
wątpliwym sukcesie nowego pokolenia 
WFO. „Szczurołap” Andrzeja Czarnec- 
kiego, zdobywca Grand Prix na festiwa- 
lu krajowym i Złotego Smoka na mię- 
dzynarodowym stał się wydarzeniem. A 
jest to przecież zaledwie drugi film tego 
reżysera (zaczynał od „Bieszczadzkich 
ikon” w WFO). Sukces Czameckiego 
pozostawił nieco w cieniu drugą cieka- 
wą osobowość twórczą młodego poko- 
lenia, Pawia Woldana. Co prawda zo- 
stał on zauważony przez jury krytyki fil- 
mowej (nagroda dla „Pana Szperiika”) 
ale jego dorobek zasługuje na szcze- 
gólną uwagę. Jego filmy, „Edukacja” a 
potem „Próba”, są niezwykle mocną 
wypowiedzią w _ istotnych sprawach 
społecznych (chodzi tu © nasz system 
edukacji). Czamecki i Woldan stali się 
szybko głośnymi przedstawicielami no- 
wego pokolenia. Obaj są absotwentami 
szkoły katowickiej. Ale grupa nowego 


pokolenia jest szersza: Jan Jakub Kol- 
Ski — operator i reżyser zaczynający ra- 
zem z Jarosławem Żamojdą filmem 
„Najpiękniejsza jaskinia Świata” (od 
razu odnieśli kilka sukcesów międzyna- 
rodowych), zwraca szczególną uwagę 
na możliwości obrazu. Jacek Bławu!t — 
podobnie jak Kolski zaczynający od 
protesji operatora — zdobywa w szyb- 
kim tempie kilka ważnych nagród m.in. 
za takie filmy jak „Widok”, „Supercięż- 
ki” potem zwraca uwagę ko prze- 
myślanymi obrazami („Cyrk Skalskie- 
go”). Powoli utrwala swoją pozycję 
Włodzimierz Szpak, takimi filmami jak 
„Wieś”, „Drogi” czy „Echa leśne”. War- 
to wymienić jeszcze kilka nazwisk mło- 
dych reżyserów, którzy zrealizowali już 
przynajmniej jeden film, a nie zdobyli 
jeszcze popularności: Jacek Kulczycki, 
Mikołaj Haremski, Natalia Koryncka, 
Maria Wiśnicka, Bolestaw Pawica, Ro- 
bert Tutak, Jacek Talczewski, Jacek Ko- 
walczyk i kilku innych. 


Wracając do nazwisk już znanych nie 
sposób pominąć Andrzeja Sapiji z jego 
cyklem filmów o Kantorze, Marii Zmarz- 
Koczanowicz (która co prawda realizuje 
swoje filmy także i w innych wytwór- 
niach), czy Rolanda Rowińskiego, któ- 


„Dziewce z ciortem”, real. Piotr Szulkin 


rego „Dyskoteka” wzbudziła duże zain- 
teresowanie. 

Połowa lat osiemdziesiątych przynio- 
sła więc nowe, podobne do tego 
sprzed dziesięciu lat zjawisko podjęcia 
w tym samym czasie twórczej pracy 
przez liczną grupę absolwentów szkół 
filmowych w Łodzi i Katowicach, znowu 
w tej samej wytwórni WFO. Można chy- 
ba zaryzykować twierdzenie, że chodzi 
tu nie tylko o ujawnienie się talentów, 
ale stworzenie tym talentom szansy, 
która pozwoli im dojść do głosu... zre- 
szłą w przypadku obu tych „pokoleń 
WFO” następowała potem naturalna 
selekcja. Pozostawali najlepsi, niektó- 
rzy „awansowali” do fabuły. Może to też 
droga bardzo prawidłowa. 

A może cała rzecz polega na właści- 
wym, partnerskim traktowaniu młodych, 
na tworzeniu normalnych warunków 
pozwalających na ujawnienie możli- 
wości. 

Dwa razy zaistniało już „Pokolenie 
WF Może po latach będzie można 
prześledzić wpływ tego zjawiska na 
rozwój przynajmniej części kadry twór- 
czej polskiej kinematografii 


MACIEJ 
ŁUKOWSKI 


„Strumifo”, real. Andrzej Barański 


KOBIETA 
—KOT 
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Fot. Amica 


ale tylko na kamawai. Pod efektowną charakieryzacją ukry- 
wa się Alessandra Marines, tancerka i aktorka włoska. Jako 
gwiazda baletu klasycznego dumna jest z lekcji pobieranych 
u samej Maji Piisieckiej, jako aktorka debiutowała rolą egzo- 
tycznej księżniczki Alinah w baśniowym filmie „Sindbad że- 
glarz” (Sindbad il marinaio) Enzo Castellariego. 


Fakty 


W Paryżu zmarł w wieku 71 lat znakomity 
francuski operator filmowy Henri Decze 
Współpracował z Louisem Malle (.Kochan- 
kowie”, „Życie prywatne”, „Viva Maria”), z 
Francois Truflautem (..400 batów”), Renć CIE. 
mentem („Koty”). Henri Verneuilem („Week- 
end w Zuydcotie”), Górardem Oury („Mania 


Miłośnik 
komiksów 


James Cameron: reżyser „Elektronicz- 
nego mordercy" i „Obcych — decydują- 
cego starcia” . — drugiej części stynne- 
go filmu SF „Obcy — ósmy pasażer 
«Nostromo*". Zaczynał jako grafik, ku- 
lisy filmu poznat w wytwórni Rogera 


wał efektami specjalnymi przy res 

cji „Ucieczki z Nowego Jorku” Johna 
Carpentera, współpracował przy pisa- 
niu scenariusza „Rambo li" dla Sylve- 
stra Stallone'a, jako reżyser debiuto- 
wał: sensacyjnym filmem „Pirania II". 
Profesjonalista w każdym calu, jest 
dziś jednym z najbardziej wziętych re- 
żyserów hollywoodzkich. Oto fragmen- 
ty rozmowy z „The Hollywood Repor- 
ter": 

©. Czy ma pan jakieś dawne projek- 
ty, które mogą być zrealizowane teraz, 
na fall sukcesu? 

— Zawsze mam z dziesięć pomysłów. 
Pracuję nad kilkoma jednocześnie, robię 
rodzaj krótkiego streszczenia, żeby po- 
tem porozmawiać z żoną (Gale Anne 
Hurd — producentka, przyp. red.) i wybrać 
lemal do scenariusza. Piszę wtedy szer- 
szą wersję, około 45 stron — rozbudowuję 
główną postać, szkicuję sceny i to jest 
podstawa do konkretnych negocjacji 
Napisanie właściwego scenariusza nie 
przedstawia trudności, to już zabieg 
techniczny. 

© Zaczynai pan w koledźu. Jakie 
było pana wejście w świat fitmu? 

— Początkowo myślałem o sobie jako 
© powieściopisarzu, nie zastanawiałem 
się nad scenańopisarstwem. Miałem 
gromadę przyjaciół, także pisarzy. Nadal 
piszą, książki i scenariusze. Mnóstwo nie 
sprzedanych scenariuszy. Kiedy czło- 
wiek pomyśli, ile ich powstaje rocznie i 
jak niewiele trafia do realizacji 

© Te proporcje jakoś pana nie znie- 
chęcaty.. 

— Szczęśliwie udawało mi się dopro- 
wadzać swoje rzeczy do końca. ale nie 
każdy to potrafi. Pewien mój przyjaciel z 
Omage County, gdzie chodziłem do ko- 
ledżu, wszedł w kontakt z grupą dentys- 
tów, którzy chcieli mieć zniżkę w podat- 
kach i dlatego zdecydowali się sfinanso- 
wać tani film. Zarzuciliśmy ich pomysłami 
i ku naszemu zdumieniu wybrali jeden, 
najmniej prawdopodobny — film science 
fiction. Byliśmy gromadą amatorów, ale 
dentyści wyłożyli 20 tysięcy dolarów, że- 
byśmy mogli zrobić dziesięciominutowy 


Sigoumey Weaver w filmie „Obcy — decydują- 
ce starcie” 


wielkości”, „Rabin Jakub”), Cli 
także z Josephem Loseyem ( 
neyem Pollackiem („Bobby D. 
autorem zdjęć do około stu fln 
wał jako operator w roku 194; 
Mekvilie'a, reżysera „Milczenia | 


* 
Brytyjski producent Don Boyd ; 
znanym reżyserom udział W r 
operowego nowego rodzaju. 


James Cameron 


epizod. Z okresu realizacji pamięt 
pierwsze pół dnia spędziliśmy ni 
merą, kombinując jak się ładuje 

Nikt tego nie wiedział, a nie chci 
wzywać pomocy, żeby nam nie ot 
wszystkiego... Pierwsze ujęcie mia 
tikowe, tak skomplikowane, że 

nawet nie próbuję czegoś podol 
Ale wziąłem ze sobą i pokazywałe: 
niej ten kawałek filmu starając się 
cę przy efektach specjalnych. Nie 

tem o reżyserii 


© Pańskie umiejętności tech 
przydały się u Cormana. 

- Od począłku zauważyłem s 
organizacji: reżyser pracował ost 
aktorami, oddzielnie pracowali luc 
efektów specjalnych i nigdy nie 
wiali z reżyserem. Poszedłem w 
Rogera (Cormana) i. powiedział: 
potrafię zbudować ekran do tylne 
talnej projekcji. Podałem się za ek 
którym nie byłem, ale udało się. I 
posługuję się tym urządzeniem. U 
liśmy je, przystosowując do pro 
taśmy 70 mm przy realizacji „Uci 
Nowego Jorku”. 


©. Ma pan doświadczenie zce 
ficzne — a co ze strukturą narri 
pańskich filmach akcja toczy s 
dzo szybko nie tracąc ani na n 
logiki. 

— Chyba nauczyłem się tego p 
przy pomocy rozrysowanych sc 


). Glaudem Zidi, a 
yem („Eva”) i Syd- 
by Deeriield"). Był 
stu filmów. Debiuto- 

1947 u Jean-Paul 
żenia morza”. 


loyd zaproponował 
w. realizacji filmu 
dzaju. Każdy miał 


przenieść na ekran swą ulubioną arię opero- 
wą, przy czym jedynym warunkiem było żą- 
danie by obrazy powstawały z „ducha muzy- 
ki”, by muzyka była elementem elektryzują- 
cym w obrazie. Zadanie to podjęli Robert Alt 

man, Ken Russell, Nicholas Roeg. Jean-Luc 
Godard, Derek Jarman, Julien Temple i Char. 

les Stumidge, którzy zainscenizowali na ekra. 

nie arie Wagnera, Rameau. Lully'ego, Verdie- 
go i Pucciniego. W ten sposób film „Aria” stat 
się nie tylko przekrojem historii opery. ale 


umożliwił fascynujące porównanie wrażli- 
wości twórców filmowych. Już obecnie uwa- 
ża się „Anię” za brytyjski film roku. 


* 
Operacja jelit. apopieksja, złamanie kości 
biodrowej — 79-letnia gwiazda hollywoodzka 
Bette Davis (na zdjęciu) ma za sobą kilka 
lat, które — jak określiła — „nie były zbyt za- 
bawne”. Po wyzdrowieniu zasiadła do napi- 
sania książki o tym okresie „This'n That", dal- 


szego ciągu wydanej w 1962 roku aulobio- 
gralii. Pragnie w niej przekonać czytelników, 
że „po udarze mózgu można jednak całkowi- 
cie wyzdrowieć, w co lekarze nie wierzyli”. 
Przez pięć dni po wylewie nie mogła poru- 
szyć żadnym mięśniem. A jednak wróciła do 
iormy. Rekonwalescentkę będzie można 
wkrótce oglądać w filmie „Whales ol August" 
(Sierpniowe wieloryby). 


Fot. Stem |) 


e chcieliśmy 
nie odebrali 
ie miało być 
„ że dzisiaj 
podobnego. 

alem póź- 
ąc się o pra- 
Nie myśla- 


o projekcji z 
i „Ucieczki z 


ie scenogra- 
narracji? W 

się bar- 
na moment 


ego pracując 
ch scen. bo 


Fot. The Hollywood Reporter 


wtedy każdy szczegół musi być precyzyj- 
nie ustalony, żeby niczego nie dokręcać. 
Trzeba myśleć kategoriami montażu i 
rozbijać akcję na małe fragmenty wie- 
dząc, jak to później złożyć. Przekonatem 
się, że aktorzy potrafią mnóstwo sami 
zrobić, jeśli da im się możliwość. Michael 
Biehn bardzo solidnie ćwiczył walki 
wschodnie do „Elektronicznego morder- 
cy”. doprowadził się do świetnej formy 
fizycznej. W scenie strzelaniny w dysko- 
tece, kiedy nurkuje przed kamerą na 
twardą podłogę, toczy się, unikając 
pocisków i w końcu staje na nogi — to 
wszystko było jedno ujęcie, sam to za- 
grał. Ale w montażu włączyliśmy cięcie ze 
sirzelającym Schwarzeneggerem i po- 
myślałem sobie — przecież mógłby to 
przejąć kaskader, po co narażać aktora 
na złamanie ręki? Ale Michael nauczył 
się tak znakomicie upadać, że.nigdy nie 
miał najmniejszego draśnięcia. 

© Czy zawsze stosuje pan rysowa- 
ny scenopis? 

— Nie, to jest tylko baza porozumienia 
2 innymi ludźmi, z drugą ekipą. kaskade- 
rami. Kiedy sam robię jakąś scenę, mam 
ją w głowie. Chyba, że wymagać będzie 
połączenia zdjęć aktorskich ze zdjęciami 
z użyciem miniatur — wiedy trzeba do- 
kadnie wyliczyć każdy ruch. Jako dziec- 
ko chciałem rysować komiksy — chyba w 
ten sposób nauczyłem się wizualnej nar- 
racji. Szczególnie odpowiadają mi ko- 
miksy europejskie, są bardzo filmowe. 


Aktorski 
klan 


Ze znakomitym amerykańskim aktorem 
Anthony Qulnnem spotkai się reporter z 
„Paris Match". 


© Pana trzej synowie: Francesco (to on 
grał Winicjusza w telewizyjnej adaptacji 


renzo | Daniele są aktorami. Czy to 
pańskie pragnienie? A może to brak wyo- 
braźni z ich strony? 

— To ich wybór. Nigdy ich do tego nie na. 
mawiałem i nie pomagałem im. Wręcz prze- 
ciwnie... Raczej robiłem wszystko, aby ich 
zniechęcić. Zawsze uprzedzałem ich o nie- 


bezpieczeństwach tego zawodu, wymagają. 
cego wielkiej odporności psychicznej. Żądza 
sukcesu za wszelką cenę jest moim zdaniem 
równie groźna jak AIDS. Chciałbym, aby moi 
synowie wiedzieli, że za sławę się płaci. 

© Swój sukces zawdzięcza pan Amery- 
ce. A gdyby pozostał pan w Meksyku? 

— To z pewnością nie przypadek. że Bóg 
kazał mi urodzić się w Meksyku. Nienawidzę 
ustalonego porządku. Zostałbym prawdopo- 
dobnie duchowym przywódcą rewolucji 


© Zawsze chciał pan odtwarzać wielkie 
postacie historyczne. Grał pan nawet pa- 
pleża. Czy nie ma w panu megalomanii? 

— Kiedy miałem 11 lat, czyściłem buty, aby 
zarobić na życie. Marzyłem więc: pewnego 
dnia zostanę ważną osobistością. Oczywi 
cie nie Anthony Quinnem, ale rzeczywiście 
kimś wybitnym, na miarę Michała Aniota, Pi- 
cassa, Gauguina. Ale ponieważ tak się nie 
stało, musiałem zadowolić się aktorstwem. 
aby zaspokoić marzenia chłopca, którym 
ciągle jeszcze jestem 


Anthony Quinn z żoną I synami: Daniele, Lorenzo | Francesco 


© Fascynowat pana Picasso. Czy po- 
znał go pan osobiście? 

— Tak. To było krótkie spotkanie, na obie- 
dzie z Gary Cooperem. Pablowi Picasso za- 
leżało tylko na tym, aby zwędzić Cooperowi 
jego kowbojski kapelusz. Byłem zawiedzio- 
ny. 

© Picasso przez całe życie by! więż- 
niem kobiet? A pan? 

— Wychowywały mnie wyłącznie kobiety 
matka, babka, siostra. Od_ dwudziestego 
pierwszego roku życia jestem nieustannie 
człowiekiem żonatym. Kiedy rozstawałem się 
z kolejną żoną, to tylko po to, aby zaraz się 
ożenić z inną kobietą. 

© Wystąpił pan w stu trzydziestu fi 
mach. Jest pan bogaty. Cóż jeszcze panu 
pozostało do udowodnienia? 

— Nie chcę niczego dowodzić, ale tkwi we 
mnie nieustanna potrzeba podboju. Bardziej 
niż w talent wierzę w dynamizm. Mimo wieku, 
mimo mojego „sukcesu”, zawsze pozostanę 
nienasycony. 


Fol. Pas Match 


Ingmar Bergman 


BERGMAN 
DZISIAJ? 


ciąg dalszy ze str. 5 


o głośnym nazwisku). Ten sam krytyk 
kiedy indziej słusznie zauważa, że twór- 
czość wielkich reżyserów można już 
odbierać jako zjawisko kultury — w sen- 
sie ciągłości, kultywacji i tradycji, tak jak 
dziś odbieramy książki wybilnych pisa- 
rzy (poszczególne dzieła składają się 
na całokształt twórczości, którą ocenia- 
my znając myśli i poglądy pisarza — po- 
szczególne filmy wybitnych twórców fil- 
mowych odbieramy jako fragmenty 
większej całości) 

Niewąjpliwie Bergman współtworzy 
swoją apologię i jest to nieco irytujące, 
przynajmniej z naszego zaściankowego 
punktu widzenia — zarówno kreując swą 
postać w wielu własnych filmach (nie 
mówię tu o Bergmanie — aktorze), jak i 
poprzez niezliczone tasiemcowe wy- 
wiady i wypowiedzi, zgodę na filmy o 
nim, filmy poświęcone jego rodzinie 
(„Bergman”, „Akta Bergmana”), jak i fil- 
my, dokumentujące jego działalność 
artystyczną (długie i szczegółowe zapi- 
sy pracy reżysera nad „Czarodziejskim 
iletem" i „Fanny i Aleksander”). Zapew- 
ne, dla artysty sprawą niezwykle ważną 
jest jego kondycja społeczna, warunku- 
jąca w znacznym stopniu rezonans 
jego dzieł, bardzo ważna zwłaszcza na 
Zachodzie, jego publicity, no i trzeba 
przyznać gwoli prawdzie, że jest na ek- 
ranie sympatyczny i w miarę swobodny, 
mało w nim pozy, prawie wcale kabo- 
tyństwa. Mimo jednak że nadal ko- 
cham, lubię i szanuję Bergmana, trochę 
mnie to uwiera. Kuglarz tego formatu 
nie powinien kłaniać się tak często pu- 
bliczności. Zwłaszcza, że ta publicz- 
ność czasem zawodzi. Na jedynym w 
Warszawie pokazie „Czarodziejskiego 
fletu” byliśmy świadkami exodusu — tuż 
po uwerturze — kilku wybitnych twórców 
teatru i filmu. Tak się pożąda i tyle się 
mówi o „otwarciu na świat”, ale kiedy 
czasem Świat przychodzi do nas, zasta- 
je wiele drzwi zamkniętych. 
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prastarym bułgarskim mie- 
Ście Płowdiw, rzymskim 
Trimoncjum, __ panowała 
przez kilka dni festiwalo- 
wa fiesta i nikt nie zastana- 
wiał się, czy naprawdę jest powód do 
takiej wesołości. Filmy, a one przecież 
były podstawowym powodem święto- 
wania, wcale wesołości nie wzbudzały. | 
nie dlatego, że były poważne, smutne 
czy pryncypialne. Były, w większości, 
nieudolne, monotonne, źle zrobione. | 
bardzo, bardzo długie. W Płowdiw od- 
był się w tym roku festiwal chyba naj- 
dłuższych krótkich filmów świata. 
Przegląd bułgarskich filmów krótko- 
metrażowych odbywa się w Płowdiw co 
dwa lata, może właśnie dlatego w pro- 
gramie znałazło się ponad dziewięć: 
dziesiąt tytułów, nie licząc tych, któ- 
re stanowiły tak zwaną sekcję informa- 
cyjną. Zaskoczony ilością prezentowa- 
nych filmów, pytałem organizatorów czy 
do festiwalu dopuszcza się wszystkie 
wyprodukowane w ciągu dwulecia fil- 
my. czy też podlegają one selekcji. 
Okazało się, że selekcja jest, i to do: 


Filmów Wojskowych Bułgarskiej Armii 
Ludowej zakwalifikowano kilka. Pytałem 
także, czy dokumentaliści mają wyzna- 
czany i przydzielany limit taśmy. Odpo- 
wiedzi bezpośredniej nie uzyskałem; 
oglądając jednak przez siedemdziesiąt 
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ostra. Na przykład z 16 filmów Wytwórni 


WSZĘDZ 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z BUŁGARII 


minut jeden i ten sam film, można się 
domyśleć, jak to jest z owym limitem. 

A jednak duże, pojemne kino „Bał- 
kan" w samym centrum Płowdiw, zaw- 
sze było wypełnione. Zdarzało się, że 
widzowie stali pod ścianami, siedzieli 
na schodach i nie opuszczali kina na- 
wet w przerwach, jakby zazdrośnie 
strzegąc wywalczonych miejsc. Nie ro- 
bili tego, rzecz jasna, dla samoudręcze- 
nia. Coś musiało ich interesować, naj- 
dłuższe nawet filmy rnusieli przeżywać. 
Zatem nasze kryteria okazały się w wie- 
lu wypadkach nieadekwatne, nietratne. 
Jeśli bułgarskie filmy krótkometrażowe 
podobają się Bułgarom, to nasze kry- 
tyczne oceny mijają się z rzeczywistoś- 
cią. To przecież jest ich film, ich bolącz- 
ki, fascynacje, smutki i radości. Zostaje 
nam więc przyjrzeć się i spróbować 
zrozumieć bułgarską współczesność 
widoczną na ekranie. 

„Złoty Ryton” — antyczne naczynie do 
spełniania toastów, kielich w kształcie 
rogu z wyobrażoną głową kozła — był 
główną nagrodą festiwalu. Otrzymała 
go Ana Petkowa za dokumentalny ob- 
raz „Ocena”. To właśnie byt najdłuższy 
film przeglądu: siedemdziesiąt minut 
projekcji. „Ocena” przedstawia zawo- 
dową i życiową drogę wynalazcy, kon- 
struktora i pedagoga, profesora Erinina, 
wybitnego metalurga. Prof. Erinin, obok 
wszystkich zawodowych zalet ma jedną 


„Marzenie” Atanasa Kiriakowa 


„wadę” — bywa nieustępliwy, trudny w 
kontaktach, krytyczny ponad miarę kry- 
teriów, oczywiście ustalanych przez 
jego szetów i jego oponentów. Mówiąc 
© nich profesor używa stów — i podpiera 
je taktami — niedouczeni, obskuranccy, 
hamujący rozwój bułgarskiej metalurgii. 
Film Petkowej podobny jest do wielu 
innych,  przedstawiających zapozna- 
nych bohaterów przemysłu, wynalaz- 
ców i niechcianych reformatorów. Mimo 
że ponad miarę długi, trzymał widownię 
w widocznym napięciu. Co jakiś czas 
wybuchały salwy Śmiechu — ludzie i- 
dentyfikowali się z bohaterem, mieli po- 
dobne do niego zdanie w sprawach ty- 
czących społeczeństwa. To znaczy, że 
nagroda przypadła autorce sprawiedli- 
wie. Osobiście mam jednak do artystki 
(może raczej publicystki?) pewne pre- 
tensje: film zrobiony został niechlujnie, 
zdarzały się kiksy dla sztuki filmowej 
niewybaczalne: cięcia montażowe w ra- 
mach tego samego planu (w żargonie 
filmowców nazywa się to animacją), 
brak skrótów, statyczność kamery, brak 
dynamiki planów. Spowodowało to nu- 
żącą monotonię wywodu przerywaną 
błędami warsztatowymi. Wymowa filmu 
przeważyła, w dobie „pierestrojki” ob- 
raz znalazt swój czas i czas ten wygrał 
dla siebie. Długo piszę o tym filmie nie 
dlatego, by się nad nim znęcać, chcę 
jedynie zasygnalizować, że błędy „Oce- 


ny” powtarzały się w większości pre- 
zentowanych tytułów. 

„Złoty Ryton” przyznano także filmo- 
wi animowanemu „Historia z wilkiem” 
Iwana Weselinowa. Każdy pokaz festi- 
walowy kończył się projekcją filmu ani- 
mowanego, taki jest zwyczaj na więk- 
Szości imprez tego typu. Filmy te mają 
być wyichnienien', przerywnikiem, nie- 
jednokrotnie atrakcją. Każdy lubi dobry 
dowcip, opowiedziany zwiężle, najczęś- 
ciej za pomocą zabawnie narysowa- 
nych-zwierzątek. Tak było i w Płowdiw. 
Czekało się na filmy animowane, i to 
oczekiwanie nie było daremne. Nagro- 
dzona najwyższą nagrodą w swojej ka- 
tegorii „Historia z wilkiem” to krótka, 
dowcipna przypowieść o nas, ludzkim 
instynkcie stadnym, który nie zawsze 
prowadzi w pożądanym kierunku. 
Bywa, że za nieumiejętność indywidual- 
nego myślenia płacimy sporą cenę. Na 
przykład, gdy godzimy się na military- 
zację świata. A godzimy się, niezależnie 
od ustroju, geografii, niezależnie od 
tego, gdzie przyszło nam żyć i praco- 
wać — godzimy się wszyscy. Wystarczy 
jeden wilk, by stado baranów... ruszyło 
za błyszczącą szabelką. 


ozdano i „Srebme Rytony”. 

Złotego kielicha nie przyznano 

filmowi oświatowemu, chociaż 

w regulaminie taką nagrodę 

przewidziano, srebny przy- 
padł „Żywej pustyni” Konstantina Gn- 
goriewa, „Żywa pustynia” jest obrazem 
pustyni (Kara-Kum), która wcale nie jest 
wymartym miejscem na Ziemi, wielką 
płaszczyzną gorącego piasku. Reżyser 
i operator (Dymitr Danczew) uważnie 
przypatrując się temu, co pod nogami — 
odkryli i stotogratowali mnóstwo prze- 
różnych insektów, płazów, gadów, roś- 
lin przystosowanych do życia w trud- 
nych warunkach. Przedstawili więc to, 
Co już dawno zostało zbadane, opisane 
i wielokrotnie sfotografowane przez fil- 
mowców pracujących w_ rozlicznych 
wytwórniach filmów oświatowych. („Ży- 
jąca pustynia” wytwórni Disneya z lat 
pięćdziesiątych. Niemniej film przyciąga 
uwagę. zdjęcia rzeczywiście są wysma- 
kowane, a zwierząlka zaprzątają uwagę 
nieustanną, twardą walką o byt. Wydaje 
się, że ciekawszym filmem, który można 
by wiłoczyć w ramy „oświatówki”, byt 
„Everest — radość i męka” Milana Og- 
nianowa, reporterskie sprawozdanie z 
wyprawy himalajskiej grupy  butgar- 
skich zdobywców najwyższych gór 
świata. Wyprawy zakończonej tragicz- 
nie: jeden z jej członków na zawsze zo- 
stał pod najwyższym szczytem globu. 
„Everest — radość i męka” otrzymał jed- 
nak inną nagrodę: Bułgarskiego Komi- 
tetu Kultury Fizycznej i Sportu — może 
to właśnie wykluczyto przyznanie mu 
jednego z „Rytonów”? 

Kolejny „Srebrny Ryton” przypadł 
twórcom filmu dokumentalnego „Trzy” 
reżyserce Iskrze Jositowej i scenarzyś- 
cie Bojanowi Papazowowi. Tytułowe 
„trzy” to trzy — jak je nazwać? — opie- 
kunki krów w spółdzielczym gospo- 
darstwie rolnym. Młode kobiety ciężko 
pracujące przy krowach są.. bardzo 
niezadowolone ze swego losu. Praca 
jest ciężka, niewdzięczna, niepopular- 
na. Opowiadają o niej z niejakim obrzy- 
dzeniem. Autorzy filmu wcale nie pró- 
bują bohaterek dowartościowywać: po 
prostu pozwalają przemawiać obrazo- 
wi; nie jest on zbyt zachęcający. W ku- 
luarach powiedziano. że brak rąk do 
pracy, w rolnictwie i hodowli także, jest 
jedną z większych bolączek bułgarskiej 
gospodarki. Może więc nagrodzono 
film o akcencie interwencyjnym? 

Przedstawiłem kilka filmów nagro- 
dzonych; aby opisać wszystkie, nie 
starczyłoby miejsca, było ich przecież 
ponad dwadzieścia, niektóre otrzymaty 
po kilka nagród. Oczywiście, nagroda 
nagrodzie nierówna, wiele było wyróż- 
nień pozaregułaminowych, przyznawa- 
nych przez różne stowarzyszenia, 
związki, instytucje. W rezultacie, co 
czwarty film został przez kogoś nagro- 


dzony, zaś podczas rozdawania tro- 
feów festiwalowych. na widowni stawa- 
ło się coraz luźniej, a na proscenium — 
coraz ciaśniej. Nic zresztą w tym final- 
nym festiwalowym obrazku oryginalne- 
go: w Krakowie także po odbiór nagród 
ustawia się długa kolejka. 


ilka słów o innych filmach, 
tych które utkwiły w pamięci, 
z różnych powodów. Zaint 
resowanie szerokiej publicz- 
ności wzbudza zawsze spo- 
wiedź człowieka niepospolitego. A 
przecież złodziej-recydywista do pos- 
politych ludzi się nie zalicza, przynaj- 
mniej niezupełnie. Jeśli, w dodatku, ma 
już siedemdziesiąt lat i chce zdać pu- 
blicznie rachunek z życia — powodzenie 
murowane. Film Olega Kowaczewa 
„Dusza” opowiada właśnie o takim 
„niepospolitym” cztowieku. W żargonie 
filmowców taki temat nazywa się „sa- 
mograjem” — i tak jest rzeczywiście. In- 
teresującym dokumentem  historycz- 
nym był film Eleny Gindewej „Nie mo- 
głem postąpić inaczej”, nagrodzony 
przez Narodowy Komitet Przyjaźni But- 
garsko-Radzieckiej. Bohaterem filmu 
jest kapitan Christo Nikołow, który 
skonstruował pierwszy bułgarski kara- 
bin maszynowy. Czym tu się chwalić — 
śmiercionośną bronią? Otóż nie, opo- 
wieść o wynalazcy, oparta na arcycie- 
kawych zdjęciach dokumentalnych z lat 
I wojny Światowej, wcale nie epatuje sa- 
mym wynalazkiem: karabin maszynowy 
stanowi zaledwie tto, najważniejsze są 
losy wynalazcy. Powiktane, niejedno- 
znaczne, dramatyczne. Dość powie- 
dzieć, że kapitan Nikotow został skaza- 
ny na Śmierć przez sąd wojskowy, wy- 
buch Il wojny Światowej uratował mu 
życie. Karabin zresztą nigdy nie wszedł 
do masowej produkcji 
Butgarscy dokumentaliści zajmują 
się przede wszystkim współczesną Sy. 
tuacją swego kraju. Wiele uwagi po- 
święcają geopolitycznym aspektom ist- 
nienia i rozwoju Bułgarii. Sąsiadem, nie 
zawsze najwygodniejszym, jest Turcja 
należąca do bloku NATO. Nic przeto 
dziwnego, że to, co się dzieje w tym 
kraju, pilnie obserwowane jest w Butga- 
nii. „Współczesna Turcja”, film podpisa- 
ny enigmatycznie przez „zespół autor- 


ski”, opowiada o wewnętrznych spra- 
wach bałkańskiego sąsiada. Sprawach 
drażliwych. dramatycznych, groźnych. 
Wymowę drastycznego obrazu współ- 
czesnej Turcji osłabia to, że wszystkie 
sekwencje skopiowane zostały z prze- 
kazu telewizyjnego, w filmie nie ma ani 
jednej sceny, którą nakręciliby doku- 
mentaliści bułgarscy. Skoro więc z tele- 
wizji, to znaczy, że z telewizji tureckiej, 
to znaczy, że owe drastyczności fascy- 
nujące bułgarskich sąsiadów, dla sa- 
mych Turków nie są niczym nowym, za- 
kazanym, wstydliwym. Zmienia to oce- 
nę całego obrazu, jego wartość propa- 
gandową. 


upełnie innym fragmentem 
wspomnianej rzeczywistości 
bułgarskiej jest praca zorgani- 
zowanych grup młodzieżowych 
„W brygadzie, jak to w bryga- 
dzie” Julii Konczewej opowiada właś- 
nie o jednej z takich grup. Ciekawostką 
filmu są wykorzystane w nim amator- 
skie zdjęcia „brygadzisty” wyrażające 
jedną, jedyną tęsknotę — do kobiety. 
Nie zabrakło, oczywiście, filmów po- 
kazujących dzieci, to zawsze wdzięczny 
temat. „Marzenie” Atanasa Kiriakowa 
przedstawia kilkuletniego  chiopca 


„Dusza” Olega Kowaczewa 


bac 


„Soda kaustyczna" Christo Kowaczewa 


chcącego za wszelką cenę występo- 
wać przed podziwiającymi go ludźmi 
Marzenia chłopca odbiegają jednak od 
stereotypowego „od wczesnego dzie- 
ciństwa chciałem być tylko aktorem" — 
on „widzi” siebie na scenie jako... iluz- 
jonistę. Czy marzenie się ziści? 

Pokazano także podczas festiwalu 
jeden przykład tragicznie zakończone- 
go sporu o... ścieżkę do wygódki. Ot, 
jeszcze jedna dramatyczna historia 
sporu wiejskiego o nic, przepraszam — 
o dwa metry wydeptanej, wąskiej na 
stopę dróżki. „Soda kaustyczna” Chris- 
to Kowaczewa przez prawie godzinę re- 
lacjonuje dzieje konfliktu poprzez nie- 
kończące się wypowiedzi „gadających 
głów” urzędników rozpatnujących nie- 
gdyś sprawę. Film — takie wrażenie do- 
minuje — nigdy się nie skończy, gdy 
obraz i słowo wyraźnie zmierza już do 
puenty, widzowie rozluźniają obolate 
mięśnie dolnej partii pleców, okazuje 
się. że to wcale jeszcze nie koniec. Dru- 
ga puenta — to samo, trzecia — też. 
Wreszcie, przy opustoszałej sali film — 
sam już pewnie znudzony sobą — opuś- 
cił ekran. Owszem — okaleczenie czto- 
wieka (wypalenie oczu sodą kaustycz: 
ną) to sprawa tragiczna, z tak błahego 
powodu — tragiczna tym bardziej, to 
prawda, tylko dlaczego twórca, kiedy 
rzecz całą przedstawił, koniecznie 
chciał przedstawiać ją od początku? | 
tak trzy razy? Niezrozumiałe. 

W tym wszystkim chodzi jednak o 
wydobycie i — może — zanalizowanie 
wiodących tendencji tematów interesu- 
jących twórców i ogniskujących uwagę 
odbiorców. Z rozpowszechnianiem fil- 
mów krótkometrażowych, dokumental- 
nych bywa zresztą różnie. Cieszą się 
zainteresowaniem publiczności — co 
widać było podczas festiwalu, a jednak, 
podobnie jak w naszym kraju — nie ma 
gdzie ich wyświetlać! Zostaje właściwie 
jedynie telewizja, ale i ona ma swoje 
wymagania, choćby czasowe: nie chce 
emitować (nie mieszczą się w progra- 
mową „ramówkę”) obrazów trwających 
ponad trzydzieści minut. Większość 
pokazywanych w Płowdiw filmów czas 
ten zdecydowanie przekroczyła. Co za- 
tem robić, jak rozpowszechniać? Nie 
wiadomo. 


aki więc jest bułgarski film do- 
kumentalny, krótkometrażowy, 
animowany? Przede wszystkim 
—nie ucieka przed (tak się mówi) 
„iemalem społecznie użytecz- 
nym”. Podejmuje interwencję tam, 
gdzie jest ona potrzebna, gani to, co 
jest do zganienia, przedstawia cieka- 
wych ludzi i tematy kuriozalne, doku- 
mentuje teraźniejszość. Nie odbiega 
więc od ogólnie przyjętych założeń i 
norm, jakimi dokument powinien się 
kierować. Wszędzie, nie tylko w Buiga- 
rii 
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WŚRÓD INNYCH 


Rozmowa z MARKIEM KONDRATEM 


© Czy pytają pana jeszcze o rolę 
w „Smudze cienia" Wajdy? 

— Rzadko, a jeżeli, to po to, aby zna- 
leźć słaby punkt w mojej aktorskiej bio- 
grafii 

© Aczy był taki rzeczywiści: 

— W opinii krytyków tak, zresztą w 
mojej również. Dziś zrobiłbym to lepiej. 
To była moja druga praca w filmie. By- 
łem za młody stażem na to, aby odna- 
leżć się między ekspresyjnym reżyse- 
rem jakim jest Wajda a hermetycznoś- 
cią kultury i tradycji angielskiej. Nie mó- 
wiąc już o presji mitu tego reżysera, 
który nad każdym młodym człowiekiem 
— i nie tylko, jak już dzisiaj wiem — cią- 


© W konsekwencji nie został pan 
jego aktorem jak np. Olbrychski... 


— I nie mam specjalnych niepokojów 
z tym związanych. Rzeczywiście nie 
znalazłem się w „stajni” Wajdy. Nie je- 


stem jego aktorem, ale też i jego akto- 
rów jest niewielu. Andrzej szuka ciągle 
nowych twarzy. Do mnie jednak wracał 
wielokrotnie dając mi mniejsze zadania 
w swoich filmach. Mam swojego mi- 
strza, który wpłynął na moje wykształ- 
cenie i na światopogląd związany z za- 
wodem przeze mnie uprawianym. Jest 
nim Gustaw Holoubek. 


© Jakie zasady powinny kształto- 
wać relacje między aktorem a reżyse- 
rem, aby efekt ich pracy był udany? 
Mistrza I ucznia, czy też pokoleniowe- 
go porozumienia? 

— Przyjmując scenariusz nigdy nie 
robię tego ze względów pokolenio- 
wych. Nie biorę pod uwagę podo- 
bieństw stąd wynikających. Zależy mi 


przede wszystkim na znalezieniu 
wspólnego języka, a nawet wspólnego 
poczucia humoru z tym, kto reżyseruje 
film. Dlatego z Majewskim pracowało 
mi się do tej pory najlepiej a przecież 
nie jesteśmy równolatkami. 


© Podporządkowuje się pan cał- 
kowicie reżyserowi | jego twórczej 
wizji? 

— Poddaję się przede wszystkim at- 
mosterze, jaka panuje na planie filmo- 
wym. Nie mówię, że scenariuszowi, bo 
ten ma to do siebie, że się od niego 
odchodzi. Choć w przypadku Conrada 
jest to o wiele trudniejsze niż gdy sce- 
nariusz napisze sam reżyser. Zawsze, 
zarówno w teatrze jak i w filmie uważa- 
tem, że to reżyser jest właścicielem u- 
tworu, który realizuje. | skoro obsadził 


Z Gustawem Holoubkiem w „Weryfikacji” 


mnie w jakiejś roli, znaczy to, że ocze- 
kuje ode mnie tego co niosę swoim ta- 
lentem, osobowością. Oczekuje ode 
mnie określonego koloru wśród innych. 
Jestem pionkiem, który w większym 
stopniu niż dekoracja i kostium wypeł- 
nia plan filmowy. I chociaż obserwuję u 
siebie potrzebę dominacji, także na 
gruncie towarzyskim, to nie lubię wy- 
kraczać poza zespołowość. Tak traktuję 
ten zawód. Nienawidzę monodramów, 
solówek... 


© i podobno piosenki sktor- 
skiej? 

— Tak, bo zainteresowanie nią wyni 
ka z niedowartościowania. Hołduję tra- 
dycji. 


© Ale przecież piosenka literacka, 
Pezet DOC 


— Ma, ale w swoim zasadniczym nur- 
cie, nie festiwalowym czy przeglądo- 
wym. To nie może być przymus, że jak 
nie śpiewasz, to już nie jesteś pełno- 
wartościowym aktorem. Na pierwszych 
stronach gazet czytam: ....Jesteśmy na 
trzy dni przed przeglądem piosenki, w 
jakiej kondycji są aktorzy...". Przecież to 
absurd. Może to i niepopulame co po- 
wiem, ale dla mnie piosenka aktorska 
to produkt zastępczy, to taki „węgorz z 
kury”. O wiele trudniej jest zaśpiewać 
rolę Medei, ponieważ jest to pieśń na- 
pisana bez muzyki — muzyka zawarta 
jest w samym tekście. Żeby go wypau- 
zować, wymodelować i właściwie wyak- 
centować trzeba się porządnie napra- 
cować. | do tego, aby stać się artystą 
nie potrzeba ani kompozytora ani orkie- 
stry. 


© Definicję dobrego aktorstwa 
wyznaczają takie stowa jak talent, o- 
sobowość, interpretacyjna wrażli- 
wość, umiejętności warsztatowe. 

— Dodałbym do tego jeszcze, że 
dobry aktor to człowiek, który © innym 
myśli z czułością. Czasami jest to nużą- 
ce dla niego samego i dla obiektu tej 
czułości. Sposób, w jaki aktor zajmuje 
się człowiekiem jest pełen pryncypiów. 
Słów i emocji, które zwykły obywatel 
przeżywa od Święta. My robimy to pra- 
wie codziennie. Każda próba i każdy 
wieczór przynosi dogłębne zajęcie się 
kondycją ludzką. Obracamy się w ki 
gu śmierci, życia, miłości, nienawiści 
itd. Dla aktora jest to trudne psychicz- 
nie i mimo tej dogłębności oddalające 
go od życia. Z drugiej zaś strony jesteś- 
my wtopieni w krajobraz... Gołasa ku- 
pującego papierosy łatwo spotkać i 
każdy mu w szparę między zębami 
może zajrzeć. Wybieramy więc jakiś 
model na tę egzystencję. Jeden się o- 
pancerza i mówią o nim: kabotyn, inny 
jest swojski. 

© Jak przebiega granica między 
prawdą a grą w pańskim zawodzie? 

— Określa ją uprawiana stylistyka. 
Posłużę się przykładem. Tadeusz Łom- 
nicki to aktor kreujący, czyli ten, który 
graną przez siebie postać stwarza 
Środkami teatralnymi, nawet jeśli jest to 
rola filmowa. Inni, jak np. Holoubek, 
każdą rolę podporządkowują własnej 
indywidualności. 


„Smuga cienia" 


Z Tadeuszem Łomnickim I Bogdaną Majdą w filmie „Dom wariatów” 


© A pan? 

— Jestem daleko w tej drabinie. Pa- 
trzeć na siebie jest najtrudniej. Mogę 
powiedzieć o wczorajszym przedsta- 
wieniu „Pasjansa” w Teatrze Ateneum. 
Po trzech latach przerwy zagrałem goś- 
<cinnie na deskach prawdziwego teatru. 
Zastanawiałem się, czy ten okres, w 
którym nie grałem po polsku, GRE 
na sposób mojej wypowiedzi. Okazało 
się, że czas, suma ń zwią- 
zanych i nie związanych z tym zawo- 
dem przynosi korzyści. Człowiek zmie- 
niając się na twarzy, zmienia się także 
wewnętrznie. Przybywa mu czegoś. I to 
«Coś przenosi się na postać, którą gram. 
To, w co ją wyposażam, jest rodzajem 
osobowości. Nie wiem, czy pani zauwa- 
żyła, że my, aktorzy, jesteśmy pod 
straszną presją rzeczywistości. Podglą- 
damy życie i jeśli np. dobrze sparodiu- 


jemy milicjanta, to poklepią nas po ra- 
mieniu i powiedzą: ....fajnie to zrobiłeś, 
naprawdę wyglądałeś jak milicjant 
Pytam. czy jest taki schemat? Ciąg- 
le gramy te same postaci, o których 
wiemy lub myślimy, że istnieją. Gramy, 
nie kreując nowych. 


człowieku, który stoi na parapecie i za- 


raz ma Słuchajcie, ja z nim 
rozmawiałem, jesteśmy umówieni na 


charakterystycznie, takich znam. A więc 
nie zrobiłem niczego innego, tyko po- 
wieliłem schemat. O innej mojej roli u 
Zaorskiego w „Dziecinnych pytaniach” 
wypowiadano się w samych superiaty- 


wach. Wcieliłem się w postać milicjarita 
i jakoś tak grałem, że mnie w kościach 
łamie, że mam wszystkiego dosyć... 
Wiedy miałem poczucie, że wydosta- 
tem się poza schemat. 


— Zaskoczyła mnie pani. Nikt mnie 
nigdy o nic takiego nie zapytał. Nato- 
miast bardzo mi to schlebia, ponieważ 
zawsze tak podchodziłem do tego co 
robię. Taki jest mój światopogląd. Je- 
stem stoikiem bardziej, niż to sobie do 
tej pory wyobrażałem. Wiele rzeczy w 
życiu było dla mnie łatwe. Dotyczyło to 
zawodu, porozumiewania się z innymi, 
nauki języków obcych itd. Niespecjal- 
pa lubię kolegów, którzy wkładają o- 

jromną pracę w ten zawód, aby do cze- 
Boś dojść. Gdy dostaję nową propozy- 
cję. nogi się pode mną uginają. że będę 
musiał coś robić. Mówię o tym, żeby 
podkreślić, że jak wykazujesz na ze- 
wnąfrz taki brak przymusu grania, to i 
tych propozycji jest więcej. Wiem na co 
mnie stać w tym zawodzie. Jak do tego 
doszedłem, to już inna sprawa. Z musu 
tego zawodu nie uprawiam i robić tego 
nie będę. 


— Przyjąłem rolę w tym filmie z czysto 
emocjonalnych przestanek. Po prostu 
reżyser jest moim przyjacielem. Znam 
go jako człowieka lirycznego, obdarzo- 
nego dużą wrażliwością. Scenariusz 
dotyczył naszej rzeczywistości i cho- 
ciaż nie interesuje mnie jej realistyczne 
rejestrowanie na taśmie filmowej, to 
jednak liczyłem, że Gronowski spojrzy 
na naszą codzienność inaczej, że może 
znajdzie się w niej miejsce dla postawy, 
charakteru ludzkich poczynań. Bowiem 
dla mnie ciekawsze jest uogólnienie niż 
odwoływanie się do konkretnych wyda- 
rzeń, czy to będzie stan wojenny, czy 
wypadek ciężarówki. Niestety, w przy- 
padku tego filmu tak się chyba nie sta- 
to. 


© To o czym w takim razie powin- 
no się robić filmy? 

— O naszej wyobraźni, a może o 
wyobraźni na temat życia. Powinno się 
robić filmy o „mrocznym przedmiocie 
pożądania”. O myślach, uczuciach, e- 
mocjach i ludzkich konfiguracjach w sy- 
tuacjach ekstremalnych. 

© Czyli wysublimowane kino dla 
nielicznych? 


— To jedna z możliwości. A jeśli bę- 
dziemy zabiegać o masową widownię, 
to można robić takie filmy, jak „C.K. De- 
zerterzy”. Kawałek dobrej roboty reży- 
serskiej, operatorskiej i aktorskiej rów- 
nież. Śmieszna, zabawna, ale nie naj- 
wyższych lotów literatura. Zaś kino eli- 
tame, tak jak elitarny jest teatr, to filmy 
Bufuela, Felliniego i Bergmana. Dla 
mnie to istota sztuki filmowej. 


© A czy takie filmy powstają u 
nas? 


— Zamachem w kierunku takiego 
kina był „Dom wariatów” Marka Koter- 
skiego. Już na etapie scenariusza wie- 
działem, ża mam do czynienia z zupet- 
nie innym językiem. Był o tym przeko- 
nany Tadeusz Łomnicki, który mimo 
choroby przyjął w tym filmie rolę. Sce- 
nariusz wydał się nam bardzo interesu- 
iący. Gdy przyszło do realizacji okazało 
się, że Koterski ma 
precyzyjnie opracowane. Ten film to 
byta jego własność i on nas zatrudnił w 
taki sposób, jak ja to lubię. Przede 
wszystkim wymagał. Dawno tego w ki- 
nie nie |. Nas się obsa- 
dza zgodnie z tym, Co do tej pory zagra- 
liśmy i czego można się po nas spo- 
dziewać. A nikt nie oczekuje niczego 
nowego. To najgorsze co może nas 
spotkać. 


© _ Aktor nie może istnieć w próżni, 
powinien dbać o to, żeby go pamięta- 
no, zgadza się? 

— Coraz częściej się o tym przeko- 
nuję i tego ominąć nie można. Popular- 
ność zdobyłem dzięki kabaretowi Olgi 
Lipińskiej. Dziś już wiem, że część uwa- 
gi aktora musi być skupiona na rekla- 
mie własnej osoby. Musi tak być, bo 
korzystają na tym nasze inne zajęcia. 
Są takie role, które można zagrać tylko 
kiedy jest się znanym. Oczywiście, zda- 
rza się, że młody aktor dostaje Hamieta, 
ale moim zdaniem powinien to robić 
człowiek, który jest znany, bo dopiero w 
tym momencie ma prawo mówić coś 
istotnego w stronę widowni. inna spra- 
wa, że jeżdżąc po Polsce z potrzeby 
zarobkowania, na spotkaniach dowia- 
dujemy się, że występujemy tam nie 
jako Rogożynowie, ale jako Tureccy... 


— Poniekąd, ale nigdy nie robiłem 
zbyt wielu rzeczy równocześnie. Zda- 
rzało się, że nie miałem czasu na nic i 
przyznaję, że to było nienormalne. Dzi- 
siaj te swoje zajęcia ograniczam. Gram 
we Francji na scenie teatru w issoudun. 
Zrobiłem premierę, „Noc wojny w Mu- 
zeum w Prado" Rafaela Albertiego, lau- 
reata Nagrody Nobla. Taka pacyfistycz- 
na sztuka. Rewolucja hiszpańska 1936 
roku, z obrazów Goyi schodzą postaci i 
budują własną barykadę. 

© Czy ten kontrakt pana satysfak- 
cjonuje? 

— Towarzysko, finansowo i krajo- 
znawczo bardzo. Znam całą Francję, 
porozumiewam się w języku, którego 
wyjeżdżając nie znałem. A artystycznie? 
Uprawianie tego zawodu w innym języ- 
ku niż ojczysty, to czysta blaga i niepo- 
rozumienie. Można szukać międzynaro- 
dowej stawy i jeśli przynosi to określo- 
ne profity, to proszę bardzo. Jeśli tyko 
średnie, to już nie ma sensu. Lepiej sie- 
dzieć tutaj, bo u nas wiedzą i my wiemy 
do kogo mówimy. Wszystko się zga- 


powi 

— Oprócz „Smugi cienia”, która za- 
wiodła mnie" na morza południowo- 
chińskie, do Singapuru i Bangkoku, 
miałem do czynienia z Anglikami przy 
okazji filmu o papieżu, który nakręciła 
BBC. Mówiłem w nim kilka poezji pa- 
pieża i przeczytałem coś z literatury pol- 
skiej. Na Węgrzech grałem Chlestako- 
wa w adapiacji „Ożenku” Gogola doko- 
nanej przez Marię - Meszaros. 
Nakręciliśmy film przeciętny i nie zaku- 
piono go do rozpowszechniania w na- 
szym kraju. Spotkałem się z Czechami 
przy okazji „Zakiętych rewirów". Pozna- 
tem Jifigo Menzła i wielu czeskich kel- 
nerów... 

© co hciaty p pan, żeby wynikało 
z naszej rozmowy? 

— Żeby to, co powiedziałem, okazało 
się czymś nie wymyślonym na własny 
temat i na temat zawodu, który wykonu- 
je. I że jak się robi swoje, to jest do- 
brze. 


— Jestem szczęśliwie bezprzydziało- 
wy. Nie mam na razie. 


żadnych propozy- 
Cji filmowych. A dalej to nie wiem. Na 
pewno ktoś zadzwoni. 


Rozmawiata 
MAŁGORZATA DOMAGALIK 
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de”, „Paris Match”). 


— Pojechałem do Wietnamu jako o- 
chotnik. Pochodzę z dość konserwa- 
tywnej rodziny. Wojnę znałem tylko z 
kinowego ekranu. Byłem romantykiem. 
Fascynował mnie „Lord Jim" Conrada. 
Wojna jawiła mi się jako kluczowe ludz- 
kie doświadczenie, jako najcięższa i 
najbardziej surowa próba dla każdego 
człowieka. Uważałem. że jeżeli przej- 
dzie się przez podobne doświadczenie, 
to potem można będzie znieść już 
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„PLUTON” 


to scenariusz 
mojego koszmaru 


Oliver Stone byt scenarzystą takich filmów jak „Midnight Ex- 
press” i „Rok Smoka”. Obsypany tegorocznymi Oscarami „Piu- 
ton” jest trzecim po „Ręce” i „Sałvatorze”, wyreżyserowanym 
przez niego filmem. Stone przywołuje w nim swoje wiasne 
wspomnienia z Wietnamu. Oto co mówił na ten temat w licz- 
nych wywiadach w prasie zachodniej (,L'Express”, „Le Mon- 


wszystko. Byłem młody, miałem 21 lat, 
chciałem poznać najgorsze. 

Co się zaś tyczy moich przekonań 
politycznych, to w 1964 roku byłem 
zwolennikiem Barry Goldwatera i uwa- 
żałem za słuszne angażowanie się A- 
meryki w wojnie wietnamskiej. Byłem 
gotów umrzeć za mój kraj. 

Bardzo szybko zdałem sobie spra- 
wę, jaką pomyłką był mój wyjazd do 
Wietnamu, że moja romantyczna wizja 


Reżyser Oliver Stone 
wojny nie miała nic wspólnego z tym, 
czym ona była naprawdę. Nie wyobra- 
żałem sobie, że wojna może być tak 
brutalna i upodlająca. 

Od tej chwili myślałem już tylko o 
tym, aby przeżyć. Zresztą wszyscy ma- 
rzyliśmy, aby się stamtąd jakoś wydo- 
stać. I to cało. Powtarzaliśmy sobie: zo- 
stało nam jeszcze dwieście, sto osiem, 
sześćdziesiął dni. Wyparowały moje ro- 
mantyczne uniesienia. Rozwiały się tak- 


że przekonania, że należy wypędzić ko- 
munistów z Wietnamu. A właśnie tak u- 
ważałem, bo przecież wychowywałem 
się w atmosferze „zimnej wojny” i na- 
siąkłem filmami z Johnem Waynem. 
Ale, jak już mówiłem, byłem młody, 21 
lat, studiowałem na uniwersytecie i u- 
ważałem, że Wietnam to wojna mojego 
pokolenia i że nie powinno na niej za- 
braknąć młodych Amerykanów z za- 
możniejszych i bardziej wykształconych 
klas społecznych. 

Byłem zresztą w Wietnamie już przed- 
tem, ale nie jako żołnierz. Przerwałem 
Studia na uniwersytecie Yale, bo chcia- 
tem zdobyć coś innego. Kierunek — Saj- 
gon. Nikogo tam nie znałem. To było 
wspaniałe. Zostałem nauczycielem w 
szkole katolickiej dla chińskich dzieci. 
Często bywałem w klubie sportowym w. 
willowej dzielnicy Chalon. Grywałem 
tam w tenisa z bogatymi plantatorami 
francuskimi, agentami CIA, a nawet z 
generałem Westmorelandem... Wytrzy- 
małem pół roku. 

Wróciłem do Stanów, napisałem 
pierwszą powieść „Chiild's Night 
Dreams” (Dziecięce sny) — opasłą jak 
książka telefoniczna. Nikt jej nie chciał 
wydać. I tak oto znalaztem się w Wiet- 
namie po raz drugi — już jako żołnierz. 

Walczyliśmy z Wietnamczykami, ale. 
walczyliśmy także między sobą. Była to 
bratobójcza wojna. Odżyły i zaostrzyły 
się stare podziały na prawicę i lewicę, 
liberałów i konserwatystów. 

Przeżyłem tę wojnę jako człowiek na 
najniższym szczeblu wojennej machiny. 
Widziałem umierających,  Zabijałem. 
Mnie także omal nie zabito. Zrozumia- 
tem od pierwszego dnia, że wojna to 
loteria, a bohaterstwo to sprawa czyste- 
go przypadku. 

Powrót do Ameryki był szokiem z po- 
wodu powszechnej obojętności. Nikt 
nie dostrzegał, że przecież tam właśnie 
umierają młodzi Amerykanie. W parę 
dni po przyjeździe trafiłem do więzienia 
w San Diego. Znaleziono przy mnie 
LSD i marihuanę. Przestępstwo podle- 
gające prawu tederalnemu. Groziło mi 
od pięciu do dwudziestu lat więzienia. 
Byłem wściekty! Oto jak traktowano 
tych, którzy ocaleli! Udało mi się jakoś 
wywinąć dzięki ojcu, który zaangażował 
dobrego adwokata. Oskarżenie wyco- 
fano, akta sprawy zniknęły. Myślę, że 
po prostu przekupiono kogo należało. 

Nie wróciłem do rodzinnego gniazda. 
Wolałem zanurzyć się w nowojorską 
dżunglę. Rewolucję hippiesowską uwa- 
żałem za kompletny idiotyzm. Gardzi- 
łem tymi wszystkimi kontestatorami. 
Myliem się. Nie rozumiałem znaczenia 
kontestacji. Byłem samotnikiem, dziku- 
sem. Gdyby szukać porównań, to nale- 
żałoby po prostu powiedzieć, że stałem 
się Travisem Bickle, którego w filmie 
Martina Scorsese „Taksówkarz” grał 
Robert DeNiro. Zostałem również kie- 
rowcą taksówki i jak Travisowi było mi 
niesłychanie ciężko przystosować się 
do życia w cywilu. Byłem zbyt gwałtow- 
ny. Miałem ochotę zabijać. Chciałem 
obalić rząd przy pomocy armatnich 
strzałów. Stałem się absolutnym anar- 
chistą. Żyłem w świecie paranoi i nar- 
kotyków. 

Kino było moim kołem ratunkowym. 
Włóczyłem się po Lower East Side, by- 
wałem u zabawnych ludzi, słuchałem 
ich rozmów o szkole filmowej. Nie wie- 
działem, że coś takiego istnieje. Uwiel- 
białem kino, matka była kinomanką i 
zabierała mnie do kina, gdy byłem 
chłopcem, ale nie sądziłem, że można 
kino traktować serio. Zapisałem się na 
kursy filmowe w Nowym Jorku. Moim 
wykładowcą był Martin Scorsese. Czło- 
wiek nawiedzony, z długimi włosami, 
pełen energii. Zacząłem robić filmy ka- 
merą super-8. Zrobiłem rodzaj colla- 
ge'u ze zdjęć z Wietnamu do fragmen- 
tów tekstu z „Podróży do kresu nocy” 
Louis Ferdinanda Cćline'a. Tytuł nawią- 
zywał do filmu Alaina Resnais i brzmiał 
— „Zeszłego roku w Wietnamie”. 

Pewnego dnia, kiedy bytem na dnie, 
powiedziałem sobie: „Muszę napisać 
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scenariusz o tym, co widziałem w Wiet- 
namnie”. I tak powstał scenariusz „Pluto- 
nu". Wytwórni Columbia podobała się 
na tyle jego faktura, że zamówiła u mnie 
scenariusz „Midnight Expressu" dla 
Davida Puttnama i Alana Parkera. Do- 
stałem za ten scenariusz Oscara! Po- 
tem wyreżyserowałem swój pierwszy 
film „Ręka”: zimny prysznic, porażka, 
wszyscy się ode mnie odwrócili. Holly- 
wood nie chciał Stone'a jako reżysera. 
Pisałem więc scenariusze dla innych. 
Scenariusz filmu „Conan” dla Johna 
Miliusa, „Człowiek z blizną” dla Briana 
De Palmy, „Rok Smoka" — dla Cimino, a 
także „Osiem milionów sposobów u- 
mierania”. Te dwa ostatnie filmy byty 
kasowymi przebojami w Ameryce. Ale 
„Pluton” nadal leżał w szufladzie. Ża- 
den, nawet niezależny amerykański 
producent i żaden nawet niezależny a- 
merykański dystrybutor nie chciał tykać 
wojny w Wietnamie. 

„Pluton” nie jest pierwszym filmem o 
Wietnamie. Poprzedza go przecież 
„Lowca jeleni” Cimino. 

Potem przyszła kolejna fała, spod 
znaku „Rambo” i „Zaginionego w ak- 
cji”. Wydawało mi się, że szanse „Plu- 
tonu" są już ostatecznie pogrzebane. 
Tylko Cimino podtrzymywał mnie na 
duchu: „Zobaczysz, że nastąpi powrót 
do tego tematu, przewartościowanie 
tamtego okresu. Musisz zrobić ten 
film”. Nie byłem w pełni przekonany, bo 


przecież Amerykanie mają także krótką 
pamięć, a poza tym nie lubią oglądać 
filmów, w których przegrywają wojnę i w 
których trudno byłoby ich obdarzyć 
mianem bohaterów. 

Minęło 19 lat od mojego powrotu z 
Wietnamu. Ale tamta wojna skończyła 
się dla mnie dopiero ostatniego dnia 
zdjęć „Plutonu”. Właściwie nie był to 
dzień, a majowa noc. Zaczynało już świ- 
tać. Najpiękniejsza chwila w moim ży- 
ciu. Poczułem się... dobrze. Wyzwolony 
od tego potwora z dżungli... Jechałem 
sam samochodem. Byłem zupełnie wy- 
pompowany, ale szczęśliwy. 

Nadal jeszcze prześladuje mnie 
koszmar: Czasami budzę się, bo wyda- 
je mi się, że znów jestem w wojsku i że 
w wieku czterdziestu lat zostanę wysła- 
ny do Wietnamu. Cierpię na syndrom 
Normana Mailera*): skoro udało mi się 
przeżyć, musiał być jakiś powód, jakaś 
racja usprawiedliwiająca to. Tą racją 
jest właśnie ten film. 

Opr. MOL 


*) Stone odwołuje się do wydanej w 
1948 roku powieści Mailera „Nadzy I 
martwi" o tragicznym, tygodniowym 
iz arczi 
poznawczego przez wyspę 
na Pacyfiku pod koniec ostatniej woj- 
ny, a właściwie w dniach, gdy jej losy 
już się rozstrzygnęty. (przyp. red.) 


Książka Tadeusza Szczepańskiego 
„Eisenstein. U źródeł twórczości" obej- 
muje krótki, bo zaledwie pięcioletni ok- 
res życia i twórczości autora „Strajku”. 
Za to jednak lata 1920-1924 stanowią 
czas najbardziej bodaj brzemienny w 
artystyczne decyzje i światopoglądowe 
wybory w biografii twórcy. Szczepański 
skoncentrował się na teatralnych źró- 
dłach i koneksjach wyobraźni twórczej 
Eisensteina, przy okazji jednak dał sto- 
sunkowo pełny portret jego osobowoś- 
Ci z pierwszej połowy lat dwudziestych. 
Na wątek teatralny swych rozważań na- 
nizuje autor szereg psychoanalitycz- 
nych tropów tłumaczących ukryte źró- 
dła artystycznych pasji Eisensteina, im 
też na ogół podporządkowuje elementy 
jego biografii. Nie trzeba dodawać, jak 
piekielnie skomplikowana to rzecz, 
zwłaszcza w przypadku postaci tak nie- 
zwykłej i nieokietznanej, jaką był Eisen- 
stein. 

„Tworzenie takiego biograficznego 
portretu — pisze autor — dałoby się po- 
równać do techniki kalkomanii, kiedy 
na płaszczyznę nakładamy trzy kolejne 
warianty obrazu, z których każdy zawie- 
ra inny zestaw barw i konturów. I dopie- 
10 ich zestrój, ich doktadna kompozycja 
może wyłonić zarysy prawdy. Te trzy 
warianty to trzy wersje ludzkiego dra- 
matu: dramat człowieka, dramat artysty 
i dramat myśliciela”. 

Zabieg taki, acz niekiedy dość ryzy- 
kowny, pozwala na ukazanie Eisenstei- 
na, jakiego nie znamy na ogół z jego fil- 
mów ani teoretycznych rozpraw, Eisen- 
steina bogatszego o ukryte zakamarki 
duszy i mniej eksponowane koleje 
losu. Weźmy choćby ową dziecięcą 
traumę zrodzoną z kompleksu ojca-ty- 
rana. Ileż to niespodziewanych konse- 
kwencji wynika z tego dla sylwetki twór- 
czej reżysera! | choć nie rozwiązuje 
nam to wszystkich zagadek Eisenstei- 
nowskiego geniuszu, zdajemy się jed- 
nak być bliżsi satystakcjonujących od- 
powiedzi. Zresztą pytanie o to, jaka po- 
winna być dziś — u progu ostatniej de- 
kady XX wieku — książka o tym Wielkim 
Niepokomym naszej epoki, pozostaje 
nadal otwarte. Ale dzięki pracy Szcze- 
pańskiego lepiej zaczynamy rozumieć, 
na czym winna polegać synteza jego 
dzieła, jak daleko wciąż jesteśmy i co 
nas od niej dzieli. 

Rzecz zresztą znamienna: za Eisen- 
steina teatralnego wziął się filmoznaw- 
ca, anie teatrolog. To jeden z dowodów 
na to, że właśnie w tonie nauki o filmie 
poszukuje się dróg wyjścia z impasu w 
badaniach nad spuścizną Eisensteina. 
Przynajmniej u nas filmoznawstwo jest 
jedyną dyscypliną, która okazuje swe 
zainteresowanie dorobkiem radzieckie- 
go twórcy. Zważywszy rękopiśmienną 
spuściznę autora „Pancernika Potiom- 
kina” (udostępnioną w wydanych w la- 
tach 1964-1971 w Moskwie sześciu to- 
mach „Prac zebranych”). to naprawdę 
niewiele zrobiliśmy dla_ przyswojenia 
polskiej myśli o sztuce i kulturze arty- 
stycznej dzieła tego artysty i myśliciela. 
Nie poznaliśmy dotąd - na przykład 
plastycznego dorobku  Eisensteina, 
zwłaszcza wspaniałych grafik, które na 
co dzień towarzyszyły jego artystycz- 
nym wizjom. Dobrze się zatem stało, że 
mamy choć Eisensteina teatralnego, bo 
w teatrze właśnie wykuwał późniejszy 
mistrz ekranu zręby swych filmowych 
kompozycji i w związku z nim formuło- 
wał podstawy estetycznych manife- 


Zrewfigo wn 


stów. W tkance spektakli, nad którymi 
pracował, odnajdujemy więc w zarodku 
Eisensteina filmowego — wielkiego no- 
watora kina i jego teorii. Z prób zapano- 
wania nad materią przedstawienia tea- 
tralnego wykluwała się idea budowy 
dzieła filmowego, która już wkrótce ob- 
jawi się w dziełach zwiastujących nową 
epokę w kinie. Chodzi zwłaszcza o wy- 
nalazek tzw. atrakcjonów, które jako 
idea pojawiły się po raz pierwszy w 
trakcie pracy nad scenariuszem panto- 
mimy „Podwiązka Colombiny”, napisa- 
nym wspólnie z Jutkiewiczem dla eks- 
perymentalnej Pracowni Foreggera w 
1922 roku. „Atrakcjon (w przekroju tea- 
tru) — pisał Eisenstein — to każdy agre- 
sywny moment teatru, czyli każdy jego 
element podający widza zmysłowemu 
lub psychologicznemu oddziaływaniu, 
doświadczalnie sprawdzonemu i mate- 
matycznie obliczonemu na określone 
emocjonalne wstrząsy receptora”. W 
praktyce zasada ta realizowała się w 
postaci „cyrkizacji teatru" i erotyzacji 
spektaklu, domagała się osmozy ekra- 
nu i sceny, powiązania teatru z panto- 
mimą i music-hallem. To w „Mędrcu” 
Ostrowskiego (u nas spektaki znany 
pod tytułem „I koń się potknie albo pa- 
miętnik szubrawca”), wystawionym na 
deskach Teatru Proletkultu w roku 1923 
jednym z atrakcjonów był 120-metrowy 
filmik zatytułowany „Dziennik Głumo- 
wa”, pomyślany jako parodia Wierto- 
wowskiej _ „Kinoprawdy”.  „Mędrzec” 
stanowi zresztą pierwszy w pełni samo- 
dzielny spektaki Eisensteina, którego 
teatrografia liczy prawie 115 pozycji, z 
czego jedynie 21 przyobiekło się w 
kształt widowiska scenicznego, reszta 
zaś pozostała w fazie projektów i szki- 
ców. Nie była więc teatralna marszruta 
Eisensteina ustana wcale różami, choć 
w teatrze właśnie dokonywał się pełny 
proces jego artystycznego wiajemni- 
czenia: od projektanta kostiumów, de- 
koratora i aktora po reżysera. Zdecydo- 
wanie najwięcej zawdzięczał Eisenstein 
Meyerholdowi, a obserwacje, jakie po- 
czynił w trakcie jego pracy nad „Norą” 
Ibsena stanowiły — jak twierdził — najsil- 
niejsze przeżycie w jego życiu. Niezwy- 
kie wyznanie, zważywszy, iż żaden z 
projektów wykonanych przez Eisenstei- 
na dla Meyerholda nie doczekał się 
realizacji — do przedstawień po prostu 
nie dochodziło. 

Czyżby więc teatr był dla Eisensteina 
straconą szansą, miłością nieodwza- 
jemnioną? Z pewnością nie. Ale prze- 
cież śniło mu się kino... 
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53. WYPRAWA CHARLIEGO 
PO ZŁOTE RUNO (7) 


Jakże często, nawet w filmach Chapli- 
na dobrze zbudowanych, konsekwent- 
nych pod względem dramaturgicznym i 
formalnie pięknych — takich jak „Gorącz- 
ka złota” — zdarzają się partie lużne, sła- 
bo skonstruowane, kalekie, albo zaledwie 
informacyjne i ilustracyjne! Winna temu 
poetyka burleski w ogóle, a nawet kome- 
dii z niej wylęgłej. Winna temu jej skłon- 
ność do fragmentaryczności, addytyw- 
ności — do skeczu, gagu, pointy. W pełno- 
metrażowych filmach artysty jest tego 
mniej, niż u innych komików. Ale jest. Z 
drugiej strony burleska filmowa powsta- 
ła przecież z widowiska jarmarcznego — z 
klownady i błazeństwa. Znowu: także 
burleska Chaplina. Jego dzieła noszą do 
końca ślady owej prymitywności, a na- 
wet niby amatorskiej nieporadności. Za- 
razem wręcz ujmujące wydają się wska- 
zane rysy wobec dojrzałych partii Chapli- 
nowskichfilmów.Wyglądajqżakfragmen- 
ty płócien niedomalowane, ledwie na- 
szkicowane „żle” zrobione. Ujmują dlate- 
go, że pozwalają śledzić drgnienia ręki 
artysty, błędy obok arcydzielności. Jakby 
w jednym utworze drogę od człowieka 
prywatnego do sztuki. 


Znajdujemy się właśnie w jednym z 
takich słabo zstrukturyzowanych miejsc 
w „Gorączce złota”. Dzieje się to pod ko- 
niec sylwestrowego tryptyku. Oto Geor- 
gia raptem pośród zabawy przypomina 
sobie o obietnicy danej Charliemu, że go 
w Sylwestra odwiedzi. Idzie więc do jego 
domku. Towarzyszy jej Cameron, z któ- 
rym się pogodziła i dobrze bawiła (a mały 
człowiek to widział przez okno). Znalazi- 
szy izbę pustą, odświętną, z tym nakry- 
tym stołem, robi się smutna. A kiedy nie- 
wiele rozumiejący Cameron usiłuje ją 
pocałować, dostaje w twarz. Za chwilę po- 
jawia się kolejny motyw: adorator Geor- 

chcąc zadrwić z Charliego, podrabia 

iej, z przeprosinami i wyznaniem 
źniejszy — najważniejszy — jest 

tu jednak inny motyw i cały wokół niego 
wątek wplątany w tę amorficzną krząta- 
ninę: pojawia się Jim. Po rozstaniu z 
Charliem, po otrzymanym uderzeniu w 
głowę (które zadał mu Larsen) — Jim 
stracił pamięć. Widzieliśmy go już wcześ- 
niej, zresztą tylko przez moment: po pier- 
wszej wizycie Charliego w salonie, kie- 
dy to „zamarzniętego” odnalazł zacny in- 
żynier. Był to jeden plan: na kamerę idzie 
nasz olbrzym, aż do wielkiego zbliżenia, 
w którym się jego obraz rozpływa. Dzięki 
temu ujęciu, które jest niby wykrzyknik, 
jego pojawienie się nie sprawia wrażenia 


mechanicznej wstawki, jakie już w tym 
filmie bywały. Zapamiętujemy, że żyje i 
przebywa gdzieś w pobliżu. Lecz na do- 
bre pojawia się Jim dopiero teraz, po 
nocy sylwestrowej. Spotykamy go mia- 
nowicie w biurze rejestracji złotodajnych 
działek. Tam stara się wyjaśnić, że jest 
jelem jednej z nich, lecz nie pa- 
mięta, gdzie ona się znajduje. Urzędnik 
patrzy na niego podejrzliwie, a biedny 
Jim nie może nic wskórać. Pamięta nato- 
miast Charliego, który — on jeden — może 
go na właściwe miejsce zaprowadzić. Ru- 
sza więc nasz Goliat na poszukiwanie by- 
lego współlokatora. Wreszcie dopada go 
w saloonie. Rozgrywa się znów drama- 
tyczna, ale źle wach scena. Charlie, 
zachęcony fałszywym listem niby od 
Georgii, przyszedł tu, aby z kolei wyznać 
dziewczynie swoją miłość. Jim mu to u- 
niemożliwia, prawiąc o czekającym ich 
bogactwie, którym gotów podzielić się z 
Charliem po odnalezieniu działki. Char- 
lie jest rozdarty między fortuną a miłoś- 
cią. Miłość zdaje się zwyciężać. Ale potęż- 
ny Jim, po krótkiej gonitwie wokół stołu, 
porywa go z salonu. Nasz bohater zdąża 
tylko obiecać nie rozumiejącej nic Geor- 
gii, że ją jeszcze odnajdzie. 
* 


Zaczyna się ostatnia straszliwa pery- 
petia Charliego. Wypełni ją tym razem 


„Gorączka złota” 


samo szaleństwo natury, już bez szaleńs- 
twa człowieka. Człowiek tu w ogóle się 
nie będzie liczył Natura, jakby biorąc 
wreszcie rewanż na naszym rodzaju, za 
gwałty zadawane sobie, rzuci się z furią 
na Charliego i Jima. 

Chatę w śnieżnej pustyni odnaleźli — 
dzięki małemu człowieczkowi — bez tru- 
du. Po przybyciu na miejsce, teraz już 
przezornie zaopatrzeni w żywność i napi- 
tki, wypili trochę za wiele. W nocy nad- 
chodzi wicher, jeszcze gwałtowniejszy 
niż poprzednio. Gdy nasi wędrowcy Śpią, 
wiatr zrywa linę, którą chatka była zako- 
twiczona w ziemi. Pod naporem wichru 
chatka ślizga się po pustyni śnieżnej, aż 
wreszcie zatrzymuje się na samym skra- 
ju przepaści, do połowy wisząc nad nią. 

Rano pierwszy budzi się Charlie. Na- 
stępuje teraz sekwencja, gdzie w pięk- 
nym powiązaniu spotkają się ze sobą: 
burleska, tragizm i znowu, jak coraz 
częściej w filmach Chaplina, „filozofia” 
(tu — zobaczymy — już niemal w stanie 
czystym). Zbudziwszy się i czując prag- 
nienie po wczorajszym pijaństwie, czło- 
wieczek odłamuje wielkie sople lodu na- 
wisłe u pułapu i wrzuca je do garnka, 
żeby rozpuścić. Kiedy tak chodzi po izbie, 
stwierdza, że wszystko wokół niego się 
chwieje. Kładzie to na karb bólu głowy i 
kociokwiku (znów uwaga: znakomity to 
chwyt realizatorski! Oglądając obraz 
realny, zarazem niby oglądamy co się w 
środku człowieka w tym momencie dzie- 
je! Tymczasem podniósł się z wyrka tak- 
że”"Jim i przypadkowo każdy z nich zna- 
lazł się w przeciwnym końcu izby. W tym 
momencie izba przestała się chwiać. Kie- 
dy jednak zeszli się w jednym końcu (za- 
wieszonym nad przepaścią) — wszystko 
się znów przechyliło. Żeby sprawdzić, co 
się dzieje, Charlie otwiera drzwi wycho- 
dzące na przepaść i omal do niej nie wpa- 
da, w ostatniej chwili chwyciwszy się 
progu. 

Chatka przez cały czas jest fotografo- 
wana to od zewnątrz, to od wewnątrz, za 
każdym razem z jednej pozycji. Na lewo 
skraj przepaści, na prawo przepaść. Lina 
- widzimy to w zbliżeniu — uwięzła mię- 
dzy skałami. Chata jednak zwisa nad 
przepaścią pod coraz ostrzejszym ką- 
tem. 


Jesteśmy tu świadkami rzadkiej „f- 
zyczności” filmowego obrazu. Z jednej 
strony — dosłownie — siła ciążenia ziem- 
skiego, z drugiej wytrzymałość liny i 
trzymających ją skał, zaś w środku mio- 
tający się rozpaczliwie człowiek. Tu jest 
jądro wspomnianej „filozofii”. O malo- 
widłach abstrakcyjnych mówi się, że 
przedstawiają grę sił i napięć. Często na- 
wet przy pomocy form geometrycznych. 
Podobnie — jak się zdaje — jest w tej sek- 
wencji: pudełko chaty między dwiema si- 
łami. Chaplin nie jest jednak do końca 
abstrakcjonistą, i dobrze: ludzie zamknię- 
ci w chatce wiedzą, że są skazani na tam- 
te niewzruszone prawa, ale t ukże czasem 
na przypadek; kiedy zwłaszcza zaczyna 
działać, przypadek może okazać się 
szczęśliwy. Zobaczymy, jak to się odby- 
wa. Chata tak bardzo się przechyliła, że 
Charlie i Jim, zepchnięci w prawy jej ko- 
niec, nie mogą ustać i muszą się położyć. 
udaje im się już też dopełznąć do 
drzwi po lewej stronie obrazu, wychodzą- 
cych na jako tako bezpieczny skraj prze- 
paści. Jim pnie się na ramiona Charliego. 
Lecz drzwi wciąż za daleko. Wreszcie sta- 
je na głowie towarzysza i dopiero wtedy 
wydobywa się z chaty. 

Tu koniec „filozofii”, wracamy do in- 
trygi. Wyszedlszy na zewnątrz, olbrzym 
natrafia prosto na swoją żyłę złota. Jest 
tak szczęśliwy, że zapomina o uwięzio- 
nym nada! wspólniku. Dopiero w ostat- 
niej chwili chwyta go za rękę, gdy chata 
odrywa się od skał i, niby prawdziwe pu- 
dełko zapałek, leci w przepaść. Co jest 
godne z kolei Hitchcocka! 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 


en radziecki film z Gruzji wy- 

grat bezspornie festiwal w 

Cannes: Wielka Nagroda 

Specjalna Jury, Nagroda Fl- 
PRESCI, Nagroda Jury Ekumenicz- 
nego. Ale nie wygrał u krytyków za- 
chodnich; zarzucano filmowi Abu- 
tadze, że jest zbyt rozwiekty, wielo- 
stylowy, niedopowiedziany do koń- 
ca, zbyt metaforyczny. 

U podstaw tych zarzutów tkwi 
gięboka różnica między Wscho- 
dem i Zachodem Europy. Wrażli- 
wość Zachodu jest poddana presji 
cywilizacji, Wschodu — kultury. Za- 
chód oczekiwał od Abuładze filmu 
jednoznacznie politycznego, publi- 
cystycznego, filmu, który tam nazy- 
wa się „militant”. Natomiast otrzy- 
mał uduchowioną refleksję nad ko- 
lejami świata. Abutadze stawia so- 
bie ambitne cele: „Gdy kręci się 
film, należy zawsze pamiętać, że 
kino jest wielką sztuką, a nie ko- 
mercją”. 

Pomysł „Pokuty” powstał w roku 
1981. Przygotowanie scenariusza, 
zresztą zmienianego na planie, 
trwato prawie do połowy następne- 
go roku. Zdjęcia i montaż pod pa- 
tronatem telewizji gruzińskiej zajęty 
około pięciu miesięcy. Potem ko- 
pię filmu wystano do Moskwy do 
oceny. „Pokuta" poszta na półki. 
Wraz z reorganizacją życia kultural- 
nego w ZSRR — weszła na ekrany. 
Cieszy się ogromną frekwencją, 
świetnymi recenzjami krytycznymi i 
spotyka niekiedy z zarzutami wi- 
dzów w rodzaju „po co babrać się 
w takich sprawach”. Pokaz w Can 
nes byt pierwszym poza granicami 
Związku Radzieckiego. 

Te koleje losu filmu są znamien- 
ne: „Pokuta” nie powstała w wyni- 
ku odnowy życia kulturalnego w 
ZSRR, lecz byta pierwszym (filmo- 
wym) zwiastunem tej odnowy. 

Sam autor, w wywiadach i na 
konierencji prasowej w Cannes, 
odżegnywał się od wszelkich do- 
stowności, od kojarzenia dyktatora 
ze Stalinem lub Berią. O swoim fil- 
mie mówił: „Jest smutną fantasma- 
gorią, albo groteskową tragikome- 
dią, albo — czemu nie — liryczną tra- 
gifarsą. Akcja dzieje się nigdzie i 
wszędzie, nigdy i zawsze. Unikaliś- 
my podobieństw  dostownych. 
Wszyscy tyrani, od Nerona do czar- 
nych pułkowników postępują tak 
samo...” 

„Pokuta” nie jest filmem odosob- 
nionym. Poprzedziły ją dwie wielkie 
realizacje: „Dyktator” Chaplina i 
„Szaleństwo i metoda” Miguela Lit- 
tina. Te trzy filmy tączy tylko jedno 
— karykaturalność. Rzecz znamien- 
na: najlepszą bronią przeciw wieł- 
kim zbrodniarzom i wielkim zbrod- 
niom jest groteska. Poza tym nic 
nie łączy „Pokuty” z „Dyktatorem”, 
natomiast są*pewne punkty stycz- 
ne z „Szaleństwem i metodą”: Lit- 
tin przez osobę Pierwszego Funk- 
cjonariusza chciat stworzyć synte- 
tyczny portret dykiatora latynoskie- 
go, Abuładze przez postać Warta- 
ma chce pokazać portret ponad- 
czasowego dyktatora. Oba te filmy 
cechuje także pewna operowość. 

Przypuszczalnie ta nadhistorycz- 
ność „Pokuty” nie jest unikiem, 
lecz wywodzi się z tradycji sztuki 
gruzińskiej, z potrzeby tworzenia 
uniwersalnych przypowieści. 


A jednak, niezależnie od intencji 
autora, niezależnie od surrealistycz- 
nego i operowego stylu jest to film 
swoiście osadzony w realiach ra- 
dzieckich. Do tych realiów należą 
eufemizmy językowe: zamiast kary 
śmierci mówi się „zestanie bez 
prawa korespondencji”.  Reali- 
styczne są pewne sytuacje, np. 
składanie petycji. Składający dyk- 
tatorowi prośby niezgodne z jego 
myślami, znikają bez śladu. Także 
realistyczne są takie sceny, jak o- 
gromna kolejka rodzin aresztowa- 
nych, które pragną dowiedzieć się 
czy zesłany ma prawo korespon- 
dencji czy nie. Tragiczna jest sce- 
na, kiedy kobiety i dzieci oglądają 
na bocznicy kolejowej pnie drzew 
nadesłane z dalekiej tajgi. Na 
pniach są wyryte nazwiska roz- 
strzelanych osób. 

Ciekawsze są jednak ogólniej- 
sze rozwiązania. Tyrania Wartama 
ma swój wyraźny kierunek, niszczy 
przede wszystkim to, co jest niepo- 
dobne do niego. co reprezentuje 
inne wartości historyczne i myślowe 
niż uznane przez niego. Uśmierci 
malarza Barateli i jego żonę, bo- 
wiem ten artysta popełnił zbrodnię, 


jaką jest inny stosunek do małarst- 
wa niż jego, pana i władcy. Każe 
wysadzić w powietrze katedralny 
kościół, bowiem zagraża jego auto- 
rytetowi i reprezentuje nienawistne 
mu wartości. Abuładze skupia się 
na jednej formie dyktatury, na znie- 
walaniu umysłu i duszy. Przeciw- 
stawia dyktaturze sztukę i wiarę. 
Abutadze pokazał rodzinę dykta- 
tora. W roli tyrana Wartama wystą- 
pił Awtandit Makharadze, ten sam 
aktor gra syna dyktatora Abla. 
Wreszcie jest wnuk despoty Guli- 
ko. Znamienne są przemiany poko; 
leniowe. Wartam jest postacią z ja- 
kiejś mrocznej opery. Jego syn 
Abel wdał się w ojca, ale w innej 
postaci. Dostosował się do no- 
wych czasów — nosi się zwyczajnie 
i cywilnie. O sobie mawia: „Jestem 
ateistą ale mam na szyi krzyżyk na 
tańcuszku”. Uważa, że wszelkie 
zbrodnie są dopuszczalne w imię 
wyższych racji, ale powinny być 
realizowane dyskretniej. Ma nawet 
własną teorię ofiar: „Żeby zrobić ja- 
jecznicę, trzeba rozbijać jajka”. Na- 
tomiast w trzecim pokoleniu nastę- 
puje zasadnicza zmiana, Guliko, 
wnuk Wartama a syn Abla nie 


może pogodzić się ze zbrodniami 
swych protoplastów i popełnia sa- 
mobójstwo. 

Sama opowieść ma charaktery- 
styczną ramę dramaturgiczną — jest 
nią rozprawa sądowa. Otóż: córka 
zamordowanego przez tyrana ma- 
larza Barateli wykopuje zwłoki War- 
tama i zostawia je w ogrodzie Abla. 
Po którymś takim wyczynie zosta- 
nie pojmana i postawiona przed 
groteskowym sądem. Oskarżona o 
profanację zwłok wielkiego przy- 
wódcy, przemieni się z oskarżonej 
w oskarżającą. | może w tym ujęciu 
tkwi najgłębszy sens filmu: wcześ- 
niej czy później prześladowani i o- 
skarżeni dojdą do głosu i staną się 
rzecznikami prawdziwej sprawied- 
liwości. W tym przejawia się najsil- 
niej przestanie Abutadze. 

Trochę spirytualistyczna i bardzo 
metaforyczna przypowieść Tengiza 
Abuładze jest fiimowym moralite- 
tem. Pomija zupełnie polityczne, 
społeczne i ekonomiczne wymiary 
dyktatury. Przede wszystkim do- 
strzega przemoc i krzywdę ludzką, 
a i to wyższego rzędu, bo dotyczą- 
cą spraw wolności myślenia i wol- 
ności wiary. Film kończy się sym- 
boliczną sceną, z której wynika, że 
jeśli droga nie prowadzi do domu 
bożego, to prowadzi donikąd 

Dla ludzi, którzy musieli ukrywać 
to co myślą, ten film jest wyzwole- 
niem. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


POKAJANIJE, reż. Tengiz Abuładze, ZSRR 
(Gruzja) 
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ekranach kin 


oglądamy ją 
właśnie w 
przygodowym 


filmie „Tu nie spotyka się obcych”. Jest 
Nataszą, piękną siostrą leśnika żyjącą 
w samotnym domu pośród lasów, 
gdzie „obcych się nie spotyka” — a 
przecież dokonano zbrodni... Zapewne 
taka rola jest bardziej ozdobą filmu, niż 
okazją do aktorskiego popisu, ale któż 
nie spogląda z przyjemnością na tę 
czarnooką, smukłą dziewczynę o po- 
ciągłej twarzy, jedną z najpiękniejszych, 
jakie pojawiły się ostatnio na ekranie. 
Telewizja _ przypomniała niedawno 
wspaniały debiut Łarisy Guziejewej — 
„Gorzki romans" — nową, pełną roman- 
tycznego rozmachu wersję klasyczne- 
go dramatu Ostrowskiego „Panna bez 
posagu”. Był rok 1983 kiedy do młodej 
Studentki  leningradzkiego Instytutu 
Teatru, Muzyki i Filmu zwrócił się głoś- 
ny reżyser Eldar Riazanow z zaprosze- 
niem na zdjęcia próbne. 

Łarisa Guziejewa urodziła się w O- 
renburgu, po maturze pracowała w Mo- 
skwie jako plastyczka w fabryce i bez 
powodzenia starała się o przyjęcie do 
szkoły aktorskiej im. Szczukina. Ale po- 
wiodło się jej w Leningradzie. Na sce- 
nie instytutowego teatru, w spektaklu 
studenckim dostrzegł ją aktor Siergiej 
Szakurow i podsunął kandydaturę Ria- 
zanowowi, który szukał nieznanej twa- 


4 
4 
4 
i 
Ch. 


Mają rację ci Czy- 
telnicy, którzy przy- 
pomnieli, że Gina 
Loliobrigiia _(por- 
tret w nr. 21) nie tyl- 

ko zapowiada powrót na ekran, zie rze- 

czywiście już powróciła — w telewizyj- 
nym serialu „Falcon Crest”. Obok niej 

występuje inna wielka gwiazda z 


dotyczące Bruce'a Lee. Na odpowie- 
dzialność Wojciecha D. z Wrocławia 
podajemy, że miał czworo rodzeństwa 
(dwóch braci I dwie siostry) oraz dwoje 
dzieci: Barandon Lee (ur. 1 lutego 
1965) występuje już na ekranie, o córce 
Shannon (ur. 1967 r.) niczego nie wie- 
my. 


rzy do roli Łarisy. Zbieżność imion przy- 
padkowa, ale szczęśliwa: ta rola przy- 
niosła aktorce natychmiastową sławę. 
No i posypały się propozycje. Łarisa 
zdecydowała się odważnie nie powta- 
rzać typu romantycznej heroiny i odrzu- 
ca (jak dotychczas) role kostiumowe, 
nawet bardzo efektowne. Zagrała w 
sportowej komedii „Rywałki” (1985), nie 
była jednak z filmu zadowolona. Lepiej 
wypadła rola w dramacie „Spotkamy 
się w metro” (1985), który rozpoczyna 
się w latach przedwojennych i jest kro- 
niką niełatwych losów kilkorga bohate- 
rów. Wcieliła się w postać kobiety o 
skomplikowanym życiu wewnętrznym, 
doświadczającej cierpienia, a nawet 
choroby psychicznej. Była to demon- 
stracja dramatycznego talentu Guzieje- 
wej. Rolę kostiumową zagrała po raz 
pierwszy od „Gorzkiego romansu" w 
telewizyjnej ekranizacji „Życia Klima 
Samgina" Gorkiego, ale zaraz potem 
pojechała do Kiszyniowa, żeby zagrać 
we współczesnym spektaklu telewizyj- 
nym „Samotny autobus w deszczu”. W 
wywiadzie, który drukowaliśmy swego 
czasu w „Filmie” zwierzała się, że jej 
marzeniem jest rola Nastasji Filipownej, 
fascynującej heroiny powieści Dosto- 
jewskiego „Idiota”. I chyba trudno było- 
by sobie dziś wyobrazić aktorkę bar- 
dziej nadającą się do zagrania tej właś- 
nie postaci. E 
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W KINACH I NA KASETACH 


BIAŁY SMOK 


POLSKA-USA, 1986 


Reżyseria: JERZY DOMARADZKI i JA- 
NUSZ MORGENSTERN. Scenariusz: 
Robet C. Fleet. Zdjęcia: Ryszard Len- 
czewski. Muzyka: Janusz Stokłosa. 
Scenografia: Tadeusz Kosarewicz. Kie- 
rownictwo produkcji: Michat Zabłocki. 
Wykonawcy: Christopher Lloyd (Jim 
Martin, Dee Wallace Stone (Alta), 
Soon-Teck Oh (Tai-Ching). Christopher 
Stone (Doc Westmore), Luke Askew 
(Frank Brown), Allison Balson (Jewel), 
Stephan Szpak-Fleet (Steve Martin), 
Kazimierz Kaczor (superintendent) i 
inni. Produkcja: PRF „Zespoły Filmo- 
we” — Zespół „Perspektywa” (Warsza- 
wa) — Legend — White Dragon Produc- 
tions (Los Angeles). Barwny. Dozwolo- 
ny od 12 lat. Czas wyświetlania: 90 min. 
ielski: „Legend of the White 


Dragon”. Rozpowszechnianie w *ki- 
nach. 

Baśń współczesna. Ekspert ekolo- 
giczny, sprzeciwiający się ekspłoata- 


FAŁSZYWE DOLARY 


WĘGRY, 1985 


Scenariusz i reżyseria: ISTVAN BUJ- 
TOR. Zdjęcia: Gyórgy lliós i Laszió Ba- 
ranyi. Muzyka: Kśroły Frenreisz. Sceno- 
grafia: Tamas Homyśnszky. Wykonaw- 
cy: Istvan Bujtor (por. Otvós, zwany Ma- 
tym). Andris Kem (doktor KardoS), 
Laszió Kozśk (Purci), Barbara Kristly 
(Topolino). Lśszło Horesnyi (Ferenc 
Tacsanyi), Edit Frajt (jego żona), Istvan 
Avar (Bóla), Istvan Hunyadkiirthy (Ve- 
rób) i inni. Produkcja: Moviecoop — Ma- 
film. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 89 min. Tytut oryginalny: 


„Az elvarózsolt dollar". Rozpowszech- 
nianie w kinach. 


Film sensacyjny. Porucznik nadba- 
latońskiej milicji w niekonwencjonal- 
ny sposób likwiduje szajkę fałszerzy 
dolarów. 
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Listy do redakcji 


„KINO 
POD KROPLÓWKĄ” 


W dyskusji redakcyjnej „Kino pod 
kroplówką” („Film”, nr.2) Jan Olszewski 
zaczyna od pozytywnego przykładu 
wielosalowego kina, gdzie w jednej sali 
wyświetla się film amerykański, w dru- 
giej francuską komedię, w trzeciej Felli- 
niego itd. Główna idea w każdym razie 
jest taka, że na Zachodzie repertuar jest 
urozmaicony, bogaty, natomiast w 
Polsce ubogi i monotonny. 

Jestem miłośniczką filmu i nic, co się. 
dzieje w kinie nie jest mi obce. Niedaw- 
no uczestniczytam w dyskusji panelo- 
wej, zorganizowanej przez European 
Community w Chicago. Głównymi dys- 
kutantami byli dystrybutor filmów za- 
granicznych w tym mieście, dwóch kie- 
rowników kin wyświetlających takowe 
filmy („Faces Multimedia" i „Fine Arts") 
oraz protesor filmologii Uniwersytetu w 
Urbana-Champagne. Prawda jest taka: 
kina europejskiego w nie ma. 
Protesor podzielit się doświadczeniami 
ze swego podwórka. Gdy zaczynam 
wykładać przedmiot — mówit — proszę 
studentów, by ktoś pokazał mi na ma- 
pie kraje Europy. Ostatniego roku zna- 
lazt się nawet student, który wyliczył 
wszystkie: byt to akurat student z Libe- 
rii. I profesor dodaje bezradnie: a prze- 
cież mówimy o środowisku uniwersytec- 
kim i o elementamej znajomości geo- 
REŻ nie historii, nie sztuki, nie polity- 

A zedeny Amerykanin nie ma zielo- 


nego pojęcia nawet o istnieniu niejed- 
nego kraju europejskiego, a co dopiero 


o których się nam w Polsce nie śniło 
(rzeczy dobre i niedobre). 
Kino „Faces Multimedia” — jedyna 


„Jagoda” (już nazw tych kin podwar- 
szawskich nie pomnę). W środku kilku- 
milionowego miasta, konglomeratu et- 
nicznego (w tym z Europy Wschodniej 
również) są dwie salki: na 100 miejsc i 
na 200. Gdy jest film polski, większa się 
mocna (przy 800 000 Połaków w tym 

mieście żyjących; na ogół dwa pokazy 
wystarczają do zaspokojenia potrzeby 
obcowania z filmem). Przy filmach in- 
nych produkcji, na sali są często 3 oso- 
by, najwyżej 20. Tu odbywają się poka- 
zy np. filmów Agnieszki Holland, Felik- 
sa Falka, twórców z węgierskiego Stu- 
dia Bóli Balazsa. Właściciel „Faces 
Multimedia” jest człowiekiem godnym 
szacunku, gdyż kontynuuje za własne 


bywają dyskusje z publicznością. 
„Fine Arts" wyświetla filmy angiel- 

skie, czasem francuskie, bardzo rzadko 

włoskie czy greckie — bez dyskusji czy 


cago. Są kina ogromne, kolosy pięcio- 
salowe, z sieci tzw. „Plitt” Theatre, 
mieszczące po kilka tysięcy ludzi. Sale 
wypetnione (nikt już nie mówi o śmierci 
kina). Ceny biletów: 5, 6 dolarów. Gdy 
kupi się prażoną kukurydzę (przysmak 
widzów). 


o jakim wspomina red. Olszewski. Lecą 
zawsze najnowsze, jeszcze ciepłe filmy 
prosto z wytwórni: dobre, gorsze i zu- 
petne dno. Jeśli w jednej sali trafi się 
akurat dramat, a w drugiej komedia, to 
jest to przypadek. Ludzie pójdą na ten 
film, gdzie jest mniejsza kolejka. Mówię 
banały, ale może dla kogoś, kto nie 
mieszka w Ameryce latami wcale to nie 
jest takie jasne: jedynym kryterium za- 
kupu scenariusza do realizacji, 
kryterium inwestowania w produkcję fil- 
mu (czy to będzie wielka firma czy tzw. 
niezależny producer. jedynym kryte- 
rium sprowadzania filmu do kina jest 
przewidywany dochód, jaki ten obraz 
przyniesie. Przez długie lata miatam 
wrażenie, że żyję w centrum jakiejś „ko- 
medii pomytek”. Koszmarne gnioty do- 
stają od krytyki opinie: wspaniały, cza- 
rujący, najlepszy film roku (potem wi- 
dzę, że co drugi jest określany jako 
„najlepszy film roku”). Ale to tak działa. 
Jakiś Meksykanin otwiera zdechłą gar- 
kuchnię i wystawia sobie napis: The fi- 
nest restaurant in Chicago. Piajtuje po 
dwóch miesiącach, bo w jego chili ką- 
pią się karałuchy, niemniej, gdy spró- 
buje raz jeszcze gdzie indziej, znów na- 
pisze w neonie: najlepsza na świecie 
restauracja meksykańska. Tu każdy 
może o wszystkim swoim, za swoje 
własne pieniądze powiedzieć, że to 
właśnie jest najlepsze. 

Najczęściej krytycy nie mają porów- 
nania z filmem europejskim i chyba nie 
dbają o to. Czasami ma się wrażenie, że 
pare najlepsi z nich nie rozumieją fil- 

mu europejskiego, jego podwójnego 
iaraz[ dna | SOLAAKIOŚCI) psychologicz- 
nych, odwotań artystycznych do litef:- 
tury itd. Tak naprawdę o filmie świato- 


właściwy, zapewnił mi edukację filmo- 
wą. Gdybym poznawała film w Amery- 
ce, byłabym analfabetką ekranu. 

W Chicago jest jeszcze kino „Music 
Bex" wyświetlające stare filmy europej- 
skie (amerykańskie też) oraz Instytut 
Sztuki, lecz tam nie przychodzi tzw. 
przeciętny widz. 

Nie mogę się mądrzyć na temat o- 
becnego repertuaru w Polsce; z „Filmo- 
wego Serwisu Prasowego", który 
gdzieś czasami mogę przejrzeć, wyni- 
ka, że nastał czas dogłębnego pozna- 
nia kinematografii chińskiej, koreań- 
skiej i wietnamskiej. Niemniej wszyst- 
ko, co wiem o sztuce filmowej, wynio- 
stam z Polski. I za to po latach chciała- 
m podziękować, gdybym miała oka- 

m z UW, dyskusyjnym 
Waibow filmowym, OPRF-owi z Jagiel- 
lońskiej. 

Z perspektywy czasu i przez pryzmat 
oglądania wytworów zachodniej kine- 
matografii odnoszę wrażenie, że reper- 
tuar filmowy w Polsce, ba, cata polska 
produkcja filmowa nie ma żadnych po- 
wodów do kompleksów. Gdyby produ- 
cenci i dystrybutorzy w PRL mieli te mi- 
liony dolarów, jakie mają tutejsi, po- 
wstawałyby zapewne arcydzieła, a za- 
kupywane bytyby filmy najwartościo- 
wsze. Bo jest w Polsce potencjał talen- 
tów, umysłów twórczych, pasji dziatal- 
ności kulturalnej. A że nie ma pienię 
na udowodnienie tego — to już temat na 
inne opowiadanie. 

Serdeczne pozdrowienia dla całego 
zespołu redakcyjnego „Filmu”: to od 
Was i tylko od Was dowiaduję się o 
repertuarze europejskim, mimo prenu- 
merowania fachowych filmowych pism 
amerykańskich. 


o jego filmach. Są rzeczy na Zachodzie, repertuarowi krajowemu. Byt bogaty, (cego) 
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FAKTY 


Państwowy Instytut Filmowy w Madrycie 
planuje dotowanie zagranicznych dystry- 
bułorów filmów hiszpańskich. Jednak 
występujący o takie dotacje będą musieli 
spełnić określone warunki dotyczące 
reklamy | czasu wyświetlania filmu hisz- 
pańskiego w zagranicznych kinach. Na- 
tomiast telewizja hiszpańska podjęła z0- 
bowiązanie wyświetlania |ednego filmu 
rodzimej produkcji na każde trzy zagra- 
niczne. Ponadto w TVE ma znaleźć się 
rocznie co najmniej 25 hiszpańskich fil- 
mów dokumentalnych. 

* 
Anglelsko-hiszpańska spółka akcyjna 
zamierza wybudować w Barcelonie no- 
woczesną wytwórnię filmową. Wytwórnia 
ma powstać na obszarze 80 000 metrów 
kwadratowych, w tym 20 000 to studia fl- 
mowe pod dachem 

* 

Przewodniczącym jury tegorocznego 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowe- 
go w Moskwie, który odbywać się będzie 
pod hasłem „O humanizm sztuki filmo- 
wej, pokój I przyjażą między narodami 
będzie znany aktor amerykański Robert 
DeNiro. 

* 

Andrzej Wajda ma ekranizować dla ZDF 
(drugi program telewizji RFN) „Zbrodnię | 
karę" Dostojewskiego według spektaklu 
teatralnego, który reżyserował w Berlinie 
Zachodnim. 

* 

Jaimie Lee Curtla (na zdjęciu) — zupet 
nie inna, niż w znanym nam filmie „Nieo- 
czekiwana zmiana miejsc" - gra główną 
rolę kobiecą w „Zakochanym mężczyź 
nie" (Un homme amoureux). Jest to 
czwarty film Dlane Kurys, francuskiej rea- 
lizatorki, która po raz pierwszy pracuje w 
Hollywood. 


Fot. Cinó Revue 


4 
Christophe 
Lambert 


W filmie „Nieśmiertelny”, który właśnie 
wszedł na nasze ekrany, toczy bój z Sea: 
nem Connery. We Francji niecierpli 
oczekiwana jest premiera „Sycylijczyka 
(Le Sicilien), w którym gra słynnego przy- 
wódcę mafii, Salvatore Giuliano. Christop- 
he Lambert znany nam już z roli Tarzana. 
lorda Greystoke, uważany jest za aktora 
odnawiającego na ekranie typ bohatera 
romantycznego. 


SPOTKANIA 


Kryzys? 
Już jest za mną. 


Jack Lemmon gra w filmie „Takie 
życie” (That's Life) starzejącego się 
mężczyznę w momencie kryzysu. Na 


Fot. Arnica 


skranach polskich oglądamy go w fil. 
mie „Macaroni” w podobnej roli, choć 
rozwiązania w obu są odmieni 
pierwszym ratuje go miłość żony I ro- 
dziny, w drugim — włoski przyjaciel o 
zupełnie odmiennym, radosnym sto- 
aunku do życia. W rozmowie z Henrl 
Beharem z „Ls Monde" aktor mówi: 
- Mam obecnie 61 lat. Czy przesze: 
dłem podobny kryzys, co mój bohater? 
Tak — ale nie w wieku sześćdziesięciu. 
lecz pięćdziesięciu lat. Opanowywały 
mnie chwile zwątpienia, czy to, co do: 
tychczas robiłem, ma jakąś wartość, i czy 
ma sens lo, czego chcę dokonać. Za 
wsze przychodzi taki moment, że trzeba 
popatrzeć w lustro, przyjrzeć Się sobie i 


Jack Lemmon I Sally Kellerman Fot Epoca 


stwierdzić, że człowiek to istota śmiertel- 
na. Chyba, że jest się szczęśliwym, bez. 
roskim, odmóżdżonym kretynem. Pora | 
siła tego kryzysu to sprawa indywidual- 
na. Są ludzie, którzy zbliżając się do 
sześćdziesiąłki zaczynają uprawiać gim- 
nastykę, poddają się morderczym tranin- 
gom, opalają się i robią sobie liftingi, no- 
szą na szyi złote łańcuchy, chwalą się 
swolmi muskułami paradując po plażach. 
Zachowują się groteskowo, ale to wynika 
ze strachu przed starością. Wszyscy do- 
znajemy podobnych uczuć, nikt nie jest 
od nich wolny. 

Moje Oscary? Ach, mam ich sporo | 
strzegę ich. Nie pamiętam tylko, gdzie ja 
welknąłem. Chyba stoją na etażerce 
Przez wiele lat do nich nie sięgałem. Czy 
są złote? Ależ skąd! Trzeba je czyścić, 
chociaż po takim wyczyszczeniu wyglą- 
dają jeszcze gorzej. Należałoby je wysłać 
do Akademii Filmowej, gdzie poddaje się 
je renowacji i gdzie odzyskują znów zło- 
clsty połysk. Nie wolno Oscarów sprze- 
dawać osobom postronnym. Można ja 
sprzedać wyłącznie w Akademii, która 
może je odkupić za królewską sumę 
dziesięciu dolarów. Ale któż by sprzeda” 
wał swojego Oscara? 

Pierwszą nominację do Oscara dosta- 
łem za rolę alkoholika w filmie Blake Ed- 
wardsa „Dni wina i róż”. Zaszufladkowa- 
no mnie jako aktora komediowego 
Wszystkie role były do siebie podobne 
co bardzo ograniczało mnie |ako aktora. 

Czy są takle role, których nie potratfit- 
bym zagrać? Tak, kowbojów I gladiato- 
rów. Gdzieś, w jakimś bunkrze Columbii 
ukryło taśmę ze zdjęć próbnych do „Jó- 
zeła | jego braci”. W głównych rolach 
Jack Lemmon I Fila Haywonth. Realizacja 
nie doszła do skutku, ale Harry Cohn 
przez wiele lat groził mi, że jeżeli mu się 
narażę, lo pokaże tę laśmę 

Przed dwoma laty zaproszono mnie na 
Festiwal Panamerykański do Hawany. 
Mimo sprzeciwów | nacisków Deparia. 
mentu Stanu przyjąłem zaproszenie. Fas- 
cynował mnie Fidel Castro, chciałem go 
poznać osobiście. Kubańczycy prosili 
abym sam dokonał wyboru własnych 
mów. Niepokoiłem się, że zależeć im bę- 
dzie wyłącznie na „Zaglnionym” | „Chiń- 
skim syndromie”, ponieważ są to filmy 
krytykujące rząd amerykański. Tymcza- 
sem dali mi całkowicie wolną rękę, a 
sami chcieli zobaczyć również „Pół żar- 
tem, pół serio” Billy Wildera. Jest to naj- 
popularniejszy zagraniczny film na Kubie 
Również w Rosji bił rekordy frekwencji 
Czyż to nie dowód, że pokojowa koeg- 
zystencja jest możliwa? 


PREMIERY 


Jak czytać 
Tołstoja? 


„Sonata Kreutzerowska”, nowela Lwa 
Tołstoja z 1889 roku, uważana jest za ge- 
nialne studium zazdrości. Ale nie tylko. 
To również manifest moralny odsłaniają- 
Cy wszystkie skrajności tołstoizmu — na. 
woływanie do. palriarchalnych zasad w 
codziennym życiu, protest przeciwko 


współczesnym formom nauki, potępienie 
emancypacji kobiet. Współcześni przyjęli 
dzieło sędziwego już pisarza nieprzy- 
chylnie, choć odzew świadczył, że nikt 
nie słucha obojętnie głosu z Jasnej Pola: 
ny. Ale ascetyczny Ideał czystości i za- 
mknięcia się w sobie rozmijał się z wy- 
maganiami epoki. 

„Sonata Kreuizerowska” jest osobli- 
wym połączeniem publicystyki ze wspa- 
niałą prozą psychologiczną. Spowiedź 
Pozdnyszewa, przypadkowego zabójcy 
własnej żony, wydać się może malefia- 
łem na mocny, dramatyczny film — ktyje 
Jednak wiele pułapek. Jak czytać dziś 
Tołstoja? Jak potraktować jego mofali- 
styczne przesłanie? Doświadczony reży- 
ser Michaił Szwejcer ma w dorobku ekra- 
nizację wielkiej powieści Tołstoja „Zmart- 
wychwstanie”. W ćwierć wieku później 
sięgną! po „Sonaię Kreutzerowską”. Wroli 
Pozdnyszewa obsadził Olega Jankow- 
sklego, aktora o twarzy |ak z ikony, wyra- 
zistej i wrażliwej. Pozdnyszew opowiada 
swoją historię w czasie nocnej jazdy po- 
ciągiem. Ma wśród przypadkowych Słu- 
chaczy aktorów tak znakomitych, jak A- 
leksander Kaliagin, Ała Demidowa, Mi- 
chait Głuzski. Opowiada o małżeństwie 
pełnym nieporozumień, o udręce i chwi- 
lach przebaczenia, o narastającej choro. 
bliwie zazdrości | majakach prowadzą 
cych do zabójstwa, Ale ten wątek grzęż- 
nie w nadmiarze słów, w niezmiernie llle- 
rackich dyskusjach. których argumenty 
brzmią pusto, Szwejcer nie poszedł za 
Tołstojem i odebrał jego moralistyce ko 
rzenie religijne. Nie uczynił przez to dys- 
kursu bardziej racjonalnym. Film jest mo- 
notomny, ciężki I ożywa tylko w scenach 


Oleg Jankowski jako Pozdnyszew 
Fot. Sowielskij Filmu 


małżeńskich kłótni. To sprowadza opo- 
wieść Pozdnyszewa do wymiaru melo- 
dramatu. Staranność realizacji, znakomi- 
te zdjęcia Michaiła Agranowicza nie wy- 
starczają. 

Jedno z pewnością nie budzi wątpll- 
wości: aktorskim odkryciem jest Irina 
Sielezniewa, debiutująca w roli żony. 
Młoda aktorka z Leningradu wnosi na ek- 
ran niepokój I zmysłowość. To nic, że nie 
zmienia się fizycznie, choć akcja filmu o- 
bejmuje lata, w czasie których ej boha 
terka zostaje matką pięciorga dzieci, Sie- 
lezniewa personifikuje pewne wyobraże- 
nie kobiecości | to ona właśnie najbliższa 
Jest opisowi, który wyszedł spod ręki ge: 
nialnego pisarza. 


Fot. Sowielskij Ekran 


